Adam Strauss adalah berdiri di apartemennya di New York City, memegang kabel headphone yang lemas, mencoba memilih antara dua pemutar MP3 di mejanya: iPod dan iRiver, versi Koreanya. Dia menyanyikan lagu yang sama pada masing-masing lagu, menggerakkan colokan perak headphone-nya bolak-balik seperti operator telepon tahun 1930-an.
Dia mencoba lagu yang berbeda, genre berbeda, instrumen berbeda. iRiver cenderung terdengar lebih baik secara keseluruhan, tetapi iPod menawarkan sedikit lebih banyak nuansa di kelas menengah. IPod memiliki daya tahan baterai yang lebih baik, namun iRiver masih bertahan selama delapan jam—lebih lama dibandingkan saat dia terus-menerus mendengarkan musik. Lagi pula, dia tidak pernah memiliki pemutar MP3. Apakah delapan jam cukup?
Dia bolak-balik, bolak-balik, menguji rentang vokal, ketahanan tombol, estetika antarmuka. Monolog internalnya berpacu seperti ticker tape. Apakah estetika itu penting? Ini akan berada di saku saya hampir sepanjang hari. Saya belum pernah melihat antrean untuk iRiver, tetapi orang-orang mengantri di Apple Store untuk mendapatkan iPod. Mungkin orang-orang itu mengetahui sesuatu yang tidak saya ketahui. Atau mungkin orang-orang itu semua bodoh, membayar mahal untuk perangkat yang lebih rendah!
Akan menjadi satu hal jika Adam memutuskan sendiri pemutar MP3 mana yang akan dibeli. Bagaimanapun, saat itu tahun 2003, puncak revolusi perangkat audio pribadi, dan Adam adalah seorang audiophile berusia 29 tahun. Tapi itu bukan hanya iPod versus iRiver. Bagi Adam, hal ini juga merupakan keputusan lain—kemeja apa yang akan dikenakan ke kantor, apa yang harus dipesan untuk makan siang, bahkan di sisi mana jalan harus dilalui.
Pada suatu saat, dalam upaya menyederhanakan proses pengambilan keputusan tentang apa yang akan dikenakan, Adam membeli 11 kemeja berkancing biru yang identik. Namun dia dengan cepat menemukan variasi pada ukuran dan warna pudar setiap kemeja. Dia percaya ada Kanan kemeja untuk dipilih; setiap pagi dia menghabiskan 20, 30, lalu 45 menit untuk mencarinya. Jika dia bisa menentukan baju mana yang terbaik, dia bisa mengendalikan nasibnya.
Di satu sisi, Adam tahu betapa konyolnya semua ini. Dia tidak bodoh; dia lulus dari universitas Ivy League dan menjalankan perusahaannya sendiri, yang pada saat itu merupakan perpustakaan digital efek suara yang dapat diunduh terbesar di dunia. Dia terpelajar, berbakat, dan sukses—tetapi akhir-akhir ini, gangguan obsesif-kompulsifnya mengambil alih hidupnya.
OCD muncul dari campuran kompleks kimia otak, kecenderungan genetik, dan faktor lingkungan. Namun, dalam percakapan, Adam membandingkan OCD-nya dengan kecanduan narkoba. “Heroin bukanlah apa yang dicari oleh para pecandu opiat; mereka mencari sensasi mabuk. Heroin hanyalah hal yang membuat mereka mabuk,” katanya kepada saya. “Dengan OCD, kepastian adalah heroinnya, dan tingkat dopamin yang tinggi adalah serangan dopamin singkat yang Anda dapatkan ketika Anda merasa telah menemukannya.”
Namun dengan OCD, dia tidak perlu pergi ke jalan untuk mendapatkan pengobatannya. Satu-satunya alat yang dia butuhkan tinggal di kepalanya. Adam akan mengambil keputusan—itu pasti iRiver—dan kemudian meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia belum cukup mendengarkan hip-hop. Sebelum dia menyadarinya, kedua kotak di mejanya terbuka dan dia menggerakkan kabel headphone maju mundur lagi.
Tak lama kemudian Adam membatalkan rencana bersama teman-temannya, datang terlambat ke kantor, dan melewati hari Sabtu yang cerah dengan mengunci diri di dalam apartemennya di Manhattan. Dalam upaya untuk menyembunyikan OCD-nya dari orang lain, dia menutup diri dari situasi sosial, yang pada gilirannya membuatnya memiliki lebih banyak waktu untuk terjebak dalam pikirannya.
“Bagi pecandu, heroin adalah penyederhanaan yang hebat,” katanya kepada saya. “Yang Anda pedulikan hanyalah mendapatkan perbaikan berikutnya. Segala sesuatu yang lain tidak ada artinya jika dibandingkan.” Bagi Adam, hal yang sama juga berlaku dalam pengambilan keputusan. Sisa hidup dapat dimulai hanya setelah dia mengetahui pemutar MP3 mana yang lebih baik. Dia terjebak dalam lingkaran setan dan sangat membutuhkan jalan keluar.
Keinginan untuk mengontrol membentuk keputusan, hubungan, dan persepsi kita tentang lingkungan kita. Psikolog menganggap keinginan untuk mengontrol sebagai kebutuhan psikologis yang mendasar. Ya, mengendalikan hidup Anda secara umum merupakan hal yang baik. Namun ketika keinginan untuk mengendalikan menjadi sangat besar, atau ketika kita berusaha mengendalikan apa yang pada dasarnya tidak bisa kita kendalikan, hal ini bisa sangat menghancurkan.
Seringkali keinginan karena kendali berakar pada ketakutan akan ketidakpastian. Daripada menerima bahwa kita hidup di dunia yang tidak dapat diprediksi dan kacau, kita mencoba menemukan rasa aman dan dapat diprediksi dengan berusaha mengendalikan hal-hal yang tidak dapat dikendalikan. Kondisi Adam mengungkap paradoks di jantung hubungan kita dengan kendali: Semakin kita mencari kendali, semakin kita diperbudak oleh ilusi kendali. Seperti ciri-ciri kepribadian dan kesehatan mental pada umumnya, keinginan untuk mengontrol ada dalam spektrum tertentu, tetapi bagi penderita OCD, hal ini hanya menyisakan sedikit ruang untuk hal lain. Dengan mengkaji bagaimana Adam belajar melepaskan kendali, kita bisa melihat bagaimana kita bisa melonggarkan kendali atas hidup kita sendiri.
Gangguan obsesif-kompulsif memengaruhi pikiran internal dan tindakan eksternal seseorang. Pikiran obsesif seperti tanganku mungkin kotor dapat menyebabkan tindakan kompulsif seperti mencuci tangan 10 kali. Otak Anda meyakinkan Anda bahwa melakukan perilaku kompulsif dapat membantu mengendalikan kekhawatiran Anda. Namun dalam praktiknya, perilaku kompulsif dapat mengganggu hidup Anda seperti halnya pikiran.
Dalam bahasa sehari-hari, OCD dikenal sebagai gangguan keraguan, karena menyebabkan orang menebak-nebak apa yang mereka tahu benar. Ada risiko jika tidak menimbulkan cukup keraguan atau skeptisisme dalam proses berpikir Anda. OCD mewakili ekstrem yang lain: Apa yang terjadi ketika ada begitu banyak keraguan yang menguasai hidup Anda?
Meskipun ada lelucon tentang teman Anda yang sangat terorganisir menjadi “sangat OCD”, gangguan obsesif-kompulsif adalah kelainan klinis dengan gejala yang melemahkan. Hal ini dapat bermanifestasi sebagai ketakutan akan kontaminasi, berulang kali memeriksa kunci, atau obsesi terhadap simetri. Perilaku permukaan sering kali menutupi kecemasan yang lebih dalam yang tersembunyi di baliknya.
“Mungkin saya tidak yakin apakah saya berada dalam hubungan yang benar atau bagaimana perasaan atasan saya terhadap saya, jadi saya mencoba mencari hal-hal yang bisa saya yakini,” jelas Adam kepada saya. “Tetapi ironi yang kejam adalah bahkan jika Anda mencoba mempersempit pada satu hal biner yang spesifik—’apakah tanganku bersih?‘—kamu masih belum bisa yakin sepenuhnya.”
Jonathan Grayson, psikolog dan salah satu spesialis OCD terkemuka dunia, menjelaskan bahwa ada dua faktor yang mendorong perilaku pasien. Yang pertama adalah ketidaknyamanan yang mendalam terhadap ketidakpastian. Kita sudah terprogram untuk merasa tidak nyaman dengan ketidakpastian, namun penderita OCD sangat tidak toleran.
Para peneliti memperdebatkan apakah kemampuan untuk menoleransi ketidakpastian lebih didorong oleh sifat atau faktor pengasuhan. Beberapa orang percaya bahwa kita dilahirkan dengan toleran terhadap ketidakpastian dan kemudian menjadi kurang toleran ketika kita mengalami ketidakstabilan di masa kecil. Yang lain percaya kita dilahirkan intoleran ketidakpastian dan menjadi lebih toleran setelah terpapar situasi yang tidak pasti. Namun apa pun penjelasannya, orang dengan OCD membutuhkan lebih sedikit rasa tidak aman untuk merasa lebih cemas. Itu sebabnya orang-orang dengan gangguan ini mungkin menganggap keputusan yang tampaknya sepele, seperti membeli pemutar MP3 mana, seolah-olah itu adalah masalah hidup dan mati.
Faktor kedua yang mendorong perilaku pasien, menurut Grayson, adalah tingginya tingkat keraguan diri. Kebanyakan dari kita merasakan kepuasan setelah menyelesaikan suatu tugas. Sistem penghargaan biologis ini mendorong kita menuju kemajuan, dan ini juga menjelaskan mengapa orang yang menyelesaikan pekerjaan seperti saya terkadang memasukkan tugas yang telah mereka selesaikan ke dalam daftar tugas mereka hanya untuk merasakan kepuasan dalam menyelesaikannya. Namun otak penderita OCD tidak menghadiahi mereka dengan perasaan selesai yang sama, sehingga mereka berpikir dua kali. Logikanya, mereka mungkin tahu bahwa tangannya bersih, namun tanpa validasi internal, mereka cenderung mencucinya lagi.
Tentu saja, tidak semua penderita OCD mengalami kecemasan yang sama. Seseorang mungkin tidak takut akan kontaminasi tetapi perlu memeriksa untuk memastikan kompornya mati beberapa kali sebelum meninggalkan rumah. Hal ini karena, selain faktor biologis, ada juga komponen yang dipelajari dalam kelainan ini. Suatu saat di masa lalu, Anda mungkin merasa takut terhadap penyusup atau tertidur karena alarm. Jika Anda tidak mengidap OCD, hal ini mungkin membuat Anda mengunci pintu depan dua kali atau memeriksa ulang alarm sebelum tidur. Namun jika Anda mengidap OCD, hal ini dapat memicu lingkaran setan. Sebelum Anda menyadarinya, Anda menunda atau bahkan membatalkan rencana Anda karena Anda sibuk memeriksa dan memeriksa ulang bahwa Anda memang mengunci pintu.
Adam tidak selalu melakukannya berjuang dengan OCD. Dia memiliki masa kecil yang cukup konvensional. Dia dibesarkan di Newton, Massachusetts, yang, mungkin secara keliru, dikatakan memiliki salah satu psikoterapis dengan konsentrasi tertinggi di negaranya. Sebagai seorang anak, dia memiliki imajinasi yang kaya. Dia sering tersesat dalam buku atau fantasi Dungeons & Dragons. Seperti kebanyakan teman sebayanya, masa remajanya membawa obsesi baru: perempuan. Namun Adam menjadi yakin bahwa dia terlalu jelek—khususnya, karena bibirnya terlalu besar—untuk disukai siapa pun.
Kini di usia awal lima puluhan, Adam secara umum menarik—tinggi dan ramping, dengan janggut lusuh dan rambut panjang bergelombang. Anda mungkin salah mengira dia sebagai Mark Ruffalo yang memanjang. Namun saat remaja, dia yakin dia perlu melakukan sesuatu untuk mengimbangi bibir besarnya. Dia secara obsesif mengangkat beban untuk membentuk fisiknya, tetapi kemudian mendapatkan ide yang lebih baik. Mick Jagger mendapatkan cewek dan bibirnya lebih besar dari bibirku, pikir Adam. Saya harus menjadi seorang musisi.
Musik menjadi jalur penghubung bagi Adam di akhir masa remaja dan awal dua puluhan. Dia memainkan piano blues dan organ Hammond. Dan saat berada di Brown University di Rhode Island, Adam berkendara selama lima jam sekali jalan ke New Jersey untuk menemui guru piano terkenal bernama Kenny Werner. Werner telah memelopori filosofi yang ia sebut sebagai “penguasaan tanpa usaha”, yang menghargai pelepasan kendali. Werner berpendapat bahwa “bermain musik harus sesederhana dan sealami menarik napas” dan bahwa penguasaan musik memerlukan bermain tanpa berpikir. Namun meminta Adam untuk tidak berpikir sama saja seperti meminta ikan untuk tidak berenang. “Anda berusaha keras untuk memainkan semuanya dengan sempurna,” kata Werner. “Kamu tidak membiarkan dirimu menjadi baik.”
Ketika Adam berusia 26 tahun, seorang teman mengundangnya ke bar di Tribeca untuk minum Jumat malam. Adam berpikir dia akan mampir sebentar untuk minum-minum sebentar sebelum pulang ke rumah—sebuah keputusan yang akan berdampak besar sepanjang sisa hidupnya.
Di bar, Adam bertemu Annie, saudara perempuan pacar temannya. Percikannya tidak langsung terjadi, tetapi seiring berlalunya malam, terlihat jelas bahwa Adam dan Annie memiliki chemistry. Adam meninggalkan bar dengan semangat dalam langkahnya.
Ketika dia kembali ke apartemennya, dia tidak bisa tidur. Ini jarang terjadi. Sepanjang hidupnya, Adam selalu tidur nyenyak. Teman musisinya memanggilnya Sleepy Strauss karena kemampuannya tidur sementara teman serumahnya menabuh drum dan melatih nada tinggi mereka. Namun pada malam dia bertemu Annie, rasanya seperti ada tombol yang terbalik. Tiba-tiba Adam menderita insomnia.
Setelah malam pertama itu, insomnianya mulai meningkat. Dia jatuh ke dalam lingkaran yang berhubungan. Aku tidak bisa tidur nyenyak tadi malam, jadi aku benar-benar harus tidur nyenyak malam ini. Namun tekanan untuk mendapatkan tidur yang nyenyak hanya menambah rasa cemas di malam hari. Tidur itu seperti bermain piano—semakin dia mencoba mengendalikannya, kemajuannya semakin sulit dicapai.
Adam mencari bantuan terapis yang berbagi berbagai latihan untuk menormalkan kecemasan tidurnya. Selama berbulan-bulan, Adam membayangkan dirinya tidak tidur. Saat dia berbaring di tempat tidur, terapisnya menyarankan dia untuk mengulangi mantra, “Saya harap saya tidak tidur.” Dan kemudian suatu malam, sesuatu terjadi. Adam berada di tempat tidur, mengulangi, “Saya harap saya tidak tidur, saya harap saya tidak tidur,” dan apa pun alasannya, itu berhasil. Adam menyerah pada gagasan bahwa dia mungkin tidak bisa tidur, dan tentu saja, dia tertidur. Hampir seketika, insomnianya sembuh.
Tapi tidur bukanlah satu-satunya masalahnya. Adam dan Annie berkencan selama dua setengah tahun—hubungan yang dia gambarkan sebagai hubungan paling penting dalam hidupnya. Beberapa minggu setelah perpisahan mereka, gejala OCD yang lebih serius mulai muncul, mengganggu hampir setiap pengambilan keputusan.
Adam akan menghabiskan waktu berjam-jam memikirkan apakah akan naik bus pukul 12:44 atau 1:37 untuk pulang ke rumah untuk menemui keluarganya pada hari Thanksgiving. Dia kamu Saya memesan sesuatu dari menu di restoran dan kemudian meminta pelayan untuk mengubahnya dan kemudian beberapa menit kemudian meminta untuk mengubahnya kembali. Tidak ada keputusan yang dirasa benar. Untuk sesaat setelah dia berubah pikiran, dia akan dibanjiri dengan kelegaan kepastian, hanya untuk pikiran mengganggunya kembali.
Adam mempunyai kebiasaan mencari secara obsesif kata “obat OCD” di Google. Saat itu, dia telah mencoba pengobatan standar: terapi perilaku kognitif, antidepresan, meditasi kesadaran. Sepertinya tidak ada yang berhasil. Lalu suatu hari, hasil penelusuran Adam memunculkan sesuatu yang sama sekali baru.
Tahun sebelumnya, Journal of Clinical Psychiatry telah menerbitkan penelitian berjudul “Keamanan, Tolerabilitas, dan Khasiat Psilocybin pada 9 Pasien Dengan Gangguan Obsesif-Kompulsif.” Psilocybin, bahan utama dalam jamur ajaib, tampak seperti obat aneh untuk mengobati gangguan kejiwaan. Namun Adam telah mencoba obat OCD yang lebih umum di apotek—Prozac, Paxil, Lexapro, dan Zoloft—tetapi tidak membuahkan hasil. Adam tidak sendirian. Menurut artikel tahun 2024, 30 hingga 60 persen pasien OCD tidak merespons pengobatan dan dianggap resistan terhadap pengobatan. Dia tidak terlalu tertarik pada psikedelik, tapi dia sangat membutuhkan obatnya.
Karena OCD memiliki komponen biologis dan perilaku, obat-obatan yang hanya menangani komponen biologis cenderung memberikan hasil yang beragam. Kurang dari 20 persen dari mereka yang diobati dengan obat-obatan akan mengalami remisi total gejala OCD mereka. Terapi obat mungkin dapat mengatasi beberapa penyebab biologis OCD, namun perilaku tersebut tetap ada.
Namun, dalam penelitian yang diterbitkan dalam Journal of Clinical Psychiatry, peneliti utama Francisco Moreno dan timnya mendapatkan beberapa temuan luar biasa. Penelitian ini dilakukan terhadap pasien yang masing-masing diberikan empat dosis tunggal psilocybin, dengan selang waktu satu minggu. Dosis diberikan dalam pengaturan klinis di mana pasien dapat diamati. Hebatnya, setiap pasien menunjukkan perbaikan gejala OCD mereka—mulai dari perbaikan 23 persen hingga remisi total.
Tim Moreno mengutip beberapa kemungkinan penjelasan mengapa psilocybin dapat meringankan gejala OCD. Obat ini dapat memutus siklus keraguan dan perenungan dengan secara dramatis mengubah dan mengatur ulang jaringan mode default pasien, yaitu bagian otak yang bertanggung jawab untuk berpikir referensial diri. Seperti kebanyakan antidepresan, psilocybin memungkinkan pasien menerima lebih banyak serotonin, yang memengaruhi suasana hati mereka. Namun psilocybin juga terbukti memfasilitasi keadaan keterbukaan, di mana pasien mungkin lebih mudah menerima wawasan dan sikap baru.
Adam segera memutuskan untuk memulai misi psikofarmakologi main hakim sendiri, menggunakan dirinya sebagai pasien uji. Tapi pertama-tama, dia perlu mencari jamur.
Tidak mengherankan, Adam menjalankan misi ini dengan obsesif. Baiklah, saya harus mendapatkan jenis jamur yang tepat, dengan dosis yang tepat, dalam kondisi yang tepat, dan saya akan memperbaikinya sendiri. Tapi bukan itu cara kerja psikedelik.
Secara neurobiologis, psikedelik memiliki dua efek utama. Pertama, mereka memungkinkan bagian otak yang biasanya tidak berkomunikasi satu sama lain untuk terhubung. Kedua, mereka memungkinkan otak membangun jalur baru. Peneliti psikedelik Mendel Kaelen menyamakan otak kita dengan bukit yang tertutup salju dengan kereta luncur yang sering melewati sejumlah kecil jalur utama. Psikedelik dapat meratakan salju untuk sementara, menghapus rute utama dan mempermudah perjalanan ke arah lain.
Bagi orang-orang dengan gangguan kesehatan mental, alurnya cenderung sangat dalam. Adam, misalnya, telah mengembangkan respons terkondisi seputar pengambilan keputusan. Setiap kali dia perlu membuat pilihan, dia terjebak dalam pola pikir dan keraguan yang sudah usang. Untuk mematahkan pola tersebut diperlukan perjuangan melawan apa yang sudah menjadi kebiasaan.
Menyusul penemuan sifat psikedelik LSD pada tahun 1943, penelitian psikedelik meledak. Institut Kesehatan Nasional diketahui telah mendanai lebih dari 130 hibah untuk studi LSD saja. Namun setelah gerakan tandingan budaya pada tahun 1960an, reaksi ekstrim dari para pembuat kebijakan, yang merasa bahwa psikedelik mungkin merupakan ancaman terhadap nilai-nilai Amerika, menyebabkan obat-obatan tersebut diatur secara ketat, sehingga secara efektif menghentikan semua penelitian medis.
Dimulai pada awal tahun 2000-an, kemajuan dalam penelitian ilmu saraf, meningkatnya minat ilmiah, dan persetujuan FDA yang baru mendorong beberapa peneliti untuk terlibat kembali dalam penelitian psikedelik. Studi inovatif di tempat-tempat seperti Johns Hopkins menemukan bahwa obat-obatan seperti psilocybin dan MDMA efektif dalam mengobati gangguan tertentu yang disebabkan oleh kecemasan, termasuk depresi dan PTSD. Sekitar waktu yang sama, Moreno dan timnya melakukan uji klinis modern pertama tentang bagaimana psikedelik dapat berdampak pada OCD.
Meskipun ukuran sampel penelitian Moreno kecil—hanya sembilan pasien—hasil setelah hanya beberapa dosis sungguh luar biasa. Intervensi OCD yang umum seperti antidepresan dan terapi perilaku kognitif memiliki tingkat keberhasilan yang rendah dan memerlukan waktu berminggu-minggu atau berbulan-bulan untuk diterapkan. Manfaat dari psilocybin sangat luar biasa—dan hampir seketika.
Adam mulai bertanya kepada teman-temannya apakah mereka tahu di mana dia bisa mendapatkan jamur ajaib. Saat itu tahun 2007, lebih dari satu dekade sebelum psilocybin didekriminalisasi di Oregon dan Colorado, negara bagian pertama yang melakukan dekriminalisasi. Mungkin ada semacam kekeringan jamur pasca-Burning Man, pikir Adam. Dia tidak dapat menemukan jamur di mana pun. Namun dia mempunyai seorang teman yang memiliki koneksi ke laboratorium pemasok bahan kimia pasar abu-abu di Tiongkok. Cukup bagus. Daripada psikedelik organik seperti jamur, laboratorium ini mengkhususkan diri pada alternatif sintetis, masing-masing dengan nama misteriusnya sendiri: 2C-B, 2C-I, 4-HO-MiPT. Adam memesan.
Dua minggu kemudian, sebuah amplop manila usang tiba di depan pintu rumah Adam. Di dalamnya ada 14 kantong ziplock berisi bubuk putih, masing-masing diberi label rangkaian huruf dan angka. Seperti seorang ilmuwan peneliti yang akan memulai penelitian baru, Adam pertama-tama membaca semua yang dia bisa tentang masing-masing bubuk putih di Bluelight, sebuah forum dan komunitas online yang didedikasikan untuk pengurangan dampak buruk penggunaan narkoba, sebelum dia mulai bereksperimen.
Selama satu setengah tahun berikutnya, Adam tersandung sekitar dua kali sebulan, mendokumentasikan pengalamannya di Bluelight dan di jurnal. “Tidak ada metode untuk melakukan eksperimen ini selain ‘Saya akan memperbaiki OCD saya, baik yang parah maupun yang parah,’” katanya kepada saya. “Saya putus asa dan tidak ada ruginya.”
Pengalaman psikedelik dinilai berdasarkan skala dari tidak ada efek yang dapat diamati hingga plus empat (“pengalaman religius atau transenden”). Alexander Shulgin, ahli biokimia yang bertanggung jawab atas skala penilaian, menggambarkan perjalanan plus empat sebagai “berpotensi mengubah hidup.” Itulah yang dicari Adam. Namun bahkan setelah beberapa bulan, obat tersebut tidak memberikan banyak efek.
Adam meneliti apa yang mungkin memengaruhi perjalanannya. Pertama, dia menghentikan penggunaan antidepresan, yang dapat mengurangi efek psikedelik. Kedua, dia mencoba mengoptimalkan “set dan setting” miliknya. (Pola pikir seseorang, atau “set,” dan lingkungan fisik/sosial, atau “setting,” dapat mengubah pengalaman psikedelik.) Pada awal percobaannya, Adam sempat mengalami momen kebebasan yang singkat dan sulit dipahami dari pemikirannya yang mengganggu, namun tak lama kemudian, OCD-nya kembali seperti kucing liar yang lapar.
Jadi, pada musim gugur tahun 2008, Adam memutuskan untuk menciptakan kondisi untuk pengalaman psikedelik Shangri-la. Dia telah mendapatkan jamur jenis baru dari seorang temannya di New York dan menyewa rumah di pantai di Martha’s Vineyard untuk akhir pekan. Namun sesampainya di rumah kontrakan, jamur tersebut terlihat kecil dan layu. Persetan, Adam berpikir sebelum mengonsumsi seluruh kantong, apa yang disebut “dosis heroik”.
Sisa hari Adam terasa kabur. Itu adalah perjalanan paling intens yang pernah dialami Adam—plus empat. Rasa takut dan firasat mendalam menjalari tubuhnya, tetapi ketika dia mencoba menghubungi orang lain untuk meminta bantuan, tidak ada yang menjawab telepon. Selama beberapa menit atau jam, atau mungkin menit yang terasa seperti berjam-jam, Adam mencengkeram kegelisahannya, berharap seseorang atau sesuatu akan datang menghilangkannya. Dia dengan panik mondar-mandir di sekitar rumah. Dia memarahi dirinya sendiri karena berpotensi berlebihan dalam menangani jamur. Dia bekerja sendiri sampai kelelahan. Dan baru kemudian, setelah dia menghabiskan sisa energinya, dia akhirnya melepaskannya. Seperti malam itu di tempat tidur ketika dia mengulangi, “Kuharap aku tidak tidur,” Adam menyerah. Dia menyerah pada kenyataan bahwa dorongan hatinya untuk mengendalikan perjalanannya—belum lagi pikiran dan OCD-nya—mungkin pada akhirnya akan sia-sia. Dan begitu saja, perasaan lega yang mendalam melanda dirinya. Adam tidak berdaya. Dan untuk pertama kalinya sepanjang ingatannya, dia merasa bebas.
Hampir dua dekade setelah penelitian Moreno dipublikasikan, ada beberapa uji ilmiah yang dilakukan untuk mengeksplorasi psilocybin sebagai pengobatan potensial untuk OCD.
Benjamin Kelmendi memimpin uji coba psilocybin di Universitas Yale. Dia melihat kemajuan besar pada beberapa pasien setelah hanya satu dosis. Meskipun obat-obatan dapat memengaruhi neurobiologi kita, Kelmendi mengaitkan banyak kemajuan ini dengan penerimaan spiritual terhadap ketidakpastian dalam hidup mereka. Seperti Adam, pasien Kelmendi menyadari bahwa mungkin tidak apa-apa jika mereka tidak bisa mengendalikan nasibnya.
“Ketidakpastian, pada tingkat tertentu, sangat bersifat protektif—kecemasan yang kita rasakan memandu kita dalam menavigasi dunia,” kata Kelmendi kepada saya. “Tetapi hal ini menjadi masalah ketika keputusan-keputusan sepele didekati dengan kerangka analitis yang besar.” Bagi banyak pasiennya, ada ketidaksesuaian antara keputusan yang mereka ambil dan alat yang mereka gunakan untuk mengambil keputusan tersebut. Adam melakukan pendekatan dalam memilih baju apa yang akan dikenakan, misalnya, dengan pengawasan seorang jenderal dalam memutuskan apakah akan berperang.
Bahkan kita yang tidak mengidap OCD pun bisa mendapatkan manfaat dengan memikirkan apakah alat yang kita gunakan untuk mengambil keputusan sepadan dengan dampak pilihan tersebut. Bayangkan sebuah matriks 2 × 2. Di satu poros ada keputusan yang bisa dan tidak bisa kita kendalikan. Di sisi lain terdapat keputusan yang memiliki konsekuensi tinggi dan rendah. Dari keempat kuadran ini, satu-satunya keputusan yang benar-benar patut dikhawatirkan adalah keputusan-keputusan yang memiliki konsekuensi besar dan dapat kita kendalikan—tiga kuadran lainnya tidak penting atau kita tidak dapat mengubahnya.
Pakar ilmu keputusan dan mantan pemain poker profesional Annie Duke mengajari saya dua heuristik untuk menentukan apakah keputusan memiliki konsekuensi tinggi atau rendah.
Yang pertama dia sebut Tes Kebahagiaan. Bayangkan Anda berada di sebuah restoran dan memutuskan antara dua hidangan—pasta atau pizza. Anda akhirnya mengambil keputusan, dan pelayan membawakan Anda makanan. Mungkin enak, mungkin baik-baik saja, mungkin sangat menjijikkan sehingga Anda hanya bisa makan beberapa gigitan saja.
Sekarang bayangkan saya bertemu Anda seminggu kemudian dan bertanya, “Ingat makan malam yang Anda makan minggu lalu? Pada skala 1 sampai 5, seberapa besar pengaruh makanan tersebut terhadap kebahagiaan minggu Anda? Sekarang, bagaimana dengan bulan Anda? Dan bagaimana dengan tahun Anda?” Bagi kebanyakan orang, pilihan hidangan apa yang akan dipesan hanya berdampak kecil pada kebahagiaan jangka panjang mereka. Ini adalah keputusan dengan konsekuensi rendah—seperti baju apa yang akan dikenakan di pagi hari—dan Anda mungkin harus segera mengambil keputusan. Ini mungkin terdengar intuitif, namun penelitian menunjukkan bahwa rata-rata orang menghabiskan sekitar 250 hingga 275 jam setiap tahun terjebak dalam kelumpuhan analisis atas keputusan-keputusan kecil seperti apa yang akan dikenakan, apa yang harus dimakan, dan apa yang harus ditonton di TV. Tes Kebahagiaan membantu kita menyadari bahwa sebagian besar dari kita akan mendapat manfaat jika kita tidak terlalu banyak berpikir.
Heuristik kedua yang saya pelajari dari Duke disebut Tes Satu-Satunya Pilihan. Bayangkan Anda sedang memutuskan antara dua tujuan liburan: Roma atau Paris. Liburan Anda kemungkinan besar akan memengaruhi kebahagiaan Anda minggu depan, bulan depan, dan bahkan mungkin tahun depan. Ini perjalanan yang mahal, jadi taruhannya sepertinya tinggi. Banyak di antara kita yang tersiksa oleh keputusan seperti ini, entah itu memutuskan antara apartemen, pekerjaan, atau sekolah. Seperti Adam dan pemutar MP3, Anda mungkin menghabiskan waktu berminggu-minggu, bahkan berbulan-bulan, untuk meneliti perbedaan halus antara pilihan Anda.
Duke menawarkan pertanyaan yang menghilangkan kebisingan: Untuk opsi apa pun yang Anda pertimbangkan, tanyakan pada diri Anda, “Jika ini adalah satu-satunya pilihan yang saya miliki, apakah saya akan senang dengan itu?” Ini adalah sebuah provokasi yang jitu. Seperti yang ditulis Duke dalam bukunya Bagaimana Memutuskan“Saat mengambil keputusan itu sulit, berarti itu mudah. T Hal yang memperlambat Anda—memiliki banyak opsi yang kualitasnya hampir mendekati—sebenarnya merupakan sinyal bahwa Anda dapat bergerak cepat, karena ini memberi tahu Anda bahwa opsi mana pun yang Anda pilih, Anda tidak mungkin salah, karena kedua opsi tersebut memiliki potensi keuntungan dan kerugian yang serupa.”
Saya sudah bisa mendengar skeptis batin Anda berteriak, “Ada banyak hal yang bisa salah!” Anda bisa menghabiskan ribuan dolar untuk penerbangan dan hotel hanya untuk keracunan makanan akibat escargot yang kurang matang! Anda bisa saja ditipu oleh sopir taksi Italia yang menawan dan akhirnya tersesat dan tidak punya uang sepeser pun di kota asing yang bahasanya tidak Anda kuasai! Jadi, Anda membuat spreadsheet dan daftar pro-kontra dan meminta nasihat semua orang yang Anda kenal, semuanya agar Anda dapat membuat pilihan yang tepat.
Mengesampingkan fakta bahwa kemungkinan terjadinya skenario terburuk ini rendah (dan kemungkinan serupa terjadi di Roma atau Paris), sulit untuk tidak fokus pada potensi dampak negatifnya. Jika perjalanan ternyata buruk karena alasan apa pun, Anda akan berpikir bahwa Anda telah membuat pilihan yang buruk. Tapi itu disebut kekeliruan kognitif yang umum dihasilkan. Akibat adalah kecenderungan untuk menilai suatu keputusan berdasarkan hasil, bukan kualitasnya. Hanya karena suatu keputusan mempunyai hasil yang buruk belum tentu menjadikannya keputusan yang buruk.
Tes Satu-Satunya Pilihan memaksa Anda untuk melihat pilihan berdasarkan kualitas relatif dari pilihan tersebut. Jika satu-satunya pilihan Anda adalah berlibur ke Roma, apakah Anda akan bahagia? Bagaimana kalau ke Paris? Jika jawabannya ya untuk keduanya, mungkin pilihan Anda tidak sepenting yang Anda kira. Ini bukan berarti Anda tidak boleh mengeluarkan uang setiap waktu untuk mempertimbangkannya, namun menyadari bahwa pilihan Anda sama baiknya dapat membantu Anda menghabiskan lebih sedikit waktu untuk mencoba mengambil keputusan.
Jelasnya, kita banyak mengambil keputusan dalam hidup yang taruhannya tinggi, dan sering kali kita mendapat manfaat jika meluangkan waktu dan melakukan analisis menyeluruh. Namun kita menghabiskan banyak waktu untuk mencoba mengambil keputusan dalam situasi di mana lebih banyak penelitian tidak selalu menghasilkan keputusan yang lebih baik. Ketika Anda terjebak dalam kelumpuhan analisis, Anda sering mencari kepastian padahal tidak ada kepastian yang bisa ditemukan.
Di belakang panggung di a Teater 100 kursi di Manhattan, Adam menunggu lampu menyala. Lagu “Gila” oleh Beach House terdengar melalui pengeras suara teater: “Jangan buang waktumu / Tidak oh oh oh oh.” Saat bagian refrainnya memudar, Adam muncul—janggut acak-acakan, jeans gelap, kemeja berkancing biru—dan melontarkan monolog. “Ada iPod dan ada sesuatu yang disebut iRiver. Keduanya ada di meja saya, dan keduanya memutar lagu yang sama berulang-ulang di headphone saya…”
Bertahun-tahun sejak perjalanan psilocybin transendennya, Adam telah menjalankan misinya untuk mendidik orang lain tentang OCD, terutama melalui pertunjukan tunggalnya, Obat Jamur. “Orang-orang terkadang datang ke pertunjukan dengan berpikir bahwa ini adalah kisah tentang orang yang menyembuhkan dirinya sendiri dengan jamur,” katanya kepada saya. Tentu saja, jamur tidak langsung menyembuhkannya. Sebaliknya, mereka membantunya belajar bagaimana terus bergerak maju tanpa “penyembuhan” yang pasti.
Salah satu cara Adam mencoba mengatasi ketidaknyamanannya adalah dengan stand-up comedy dan teater. Berada di atas panggung adalah salah satu jenis terapi pemaparan untuk kecemasan Adam. Saat dia menggunakan mikrofon, dia tidak bisa terus terjebak dalam pikiran yang penuh pertimbangan karena pertunjukan harus terus berjalan. Saya penasaran melihat bagaimana teater bisa menjadi terapi bagi seseorang yang mengalami kecemasan yang melumpuhkan, jadi saya membeli tiket untuk melihat Adam beraksi.
Adam telah tampil Obat Jamur berulang-ulang selama lebih dari satu dekade di bioskop kotak hitam di seluruh negeri, tapi ada yang aneh dengan pertunjukan malam ini. Sekitar lima menit kemudian, Adam memotong garis tengahnya, menatap ke arah penonton, dan berkata, “Saya akan kembali satu menit lagi.”
Adam tiba-tiba keluar dari kiri panggung. Penonton dengan canggung melihat sekeliling, bertanya-tanya apakah ini semua bagian dari aksinya.
Satu menit kemudian, seperti yang dijanjikan, dia kembali. “Saya sedang mempertimbangkan apakah akan menjelaskan apa yang terjadi saat ini,” katanya kepada hadirin, sambil mendobrak tembok keempat.
“Saya tidak menyadari bagaimana hal ini akan terjadi secara visual dengan semua orang di atas panggung—melihat Anda semua benar-benar mengubah energi.” Pertunjukan tersebut telah terjual habis, dan teater memutuskan untuk menambah kursi tambahan di sekeliling panggung. Ruangan itu tampak berbeda dari apa yang Adam bayangkan, dan dia bisa merasakan kecemasannya mulai meningkat.
“Apakah kamu ingin memejamkan mata sebentar?” seseorang menyarankan dari lantai.
“Mungkin kita bisa mematikan lampunya,” salah satu penonton menawarkan.
“Sejujurnya, tidak ada yang bisa dilakukan siapa pun,” jawab Adam. “Ini bukanlah sebuah bencana yang mengerikan; ini hanya sebuah pengalaman baru yang tidak saya duga. Saya sedang berusaha melewatinya.”
Adam menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri dan melanjutkan pertunjukan. Delapan puluh menit kemudian, lampu padam dan penonton memberinya tepuk tangan.
“Saya sedang merasakan jalan keluar” adalah karakterisasi yang tepat tentang bagaimana pendekatan Adam terhadap OCD telah berkembang sejak ia pertama kali bereksperimen dengan psikedelik hampir 20 tahun yang lalu. Pada usia 51, Adam masih menderita episode OCD. Pikiran obsesifnya lebih jarang muncul, perilaku kompulsifnya tidak terlalu menyita waktu, dan dia jarang menggunakan psikedelik. Namun Adam masih harus mengelola OCD-nya setiap hari.
Setelah semua eksperimennya dengan antidepresan, terapi perilaku kognitif, yoga, meditasi, terapi pemaparan, dan psikedelik, cara terbaik yang ditemukan Adam untuk mengatasi gejala OCD-nya adalah dengan menghadapi kecemasannya secara langsung.
“Di tingkat atas, penderita OCD mencari kepastian, dan kepastian datangnya rasa aman,” kata Adam kepada saya pada suatu malam yang cerah di San Francisco, saat kami berdua mendaki lereng curam Buena Vista Park untuk menyaksikan matahari terbenam. “Tetapi menurut saya yang sering diabaikan adalah bahwa OCD berfungsi untuk menutupi hal lain.”
Bagi Adam, gejalanya bermula setelah mengalami patah hati yang mendalam. “Kalau aku bilang patah hati, yang aku maksud bukan secara metaforis, tapi secara anatomi. Ada sensasi kehilangan yang mendalam di bagian tengah dadaku setelah putus dengan Annie,” ujarnya. “Saya pikir strategi yang muncul di otak saya adalah, ‘Baiklah, kita tidak tahu apa yang terjadi di bawah sana. Ini tidak bisa ditoleransi. Jangan khawatir tentang itu. Ayo naik ke sini saja,’” katanya sambil menunjuk ke arah kepalanya. “Dan jika kita mengetahui semuanya, maka kita tidak perlu merasakan semua ini,” dia mengakhiri sambil menunjuk ke hatinya.
Entah kita menderita OCD atau tidak, otak kita memainkan trik hebat untuk membantu kita menghindari emosi yang tidak diinginkan. Pengambilan keputusan itu sulit karena sebelum kita membuat pilihan, setiap pilihan tersedia bagi kita. Membuat pilihan berarti melepaskan peluang lain, yang bisa terasa seperti kehilangan. Daripada menerima konsekuensi dari komitmen, otak kita justru dapat meyakinkan kita untuk terus-menerus berada dalam keragu-raguan.
Tapi seperti kata pepatah, apa yang kita tolak akan tetap ada. Bagi Adam, jamur ajaib bukanlah obat ajaib untuk OCD-nya. Namun hal-hal tersebut membantunya berhenti menghindari—dan akhirnya menerima—seluruh emosinya. Untuk bertindak meskipun ada ketidakpastian, kita perlu membuka diri terhadap kerentanan. Satu-satunya cara untuk terus maju adalah dengan merasakan jalan keluarnya.
Dikutip dari Bagaimana Tidak Tahu: Nilai Ketidakpastian di Dunia yang Menuntut Jawaban. Hak Cipta © 2026 oleh Simone Stolzoff. Digunakan dengan izin penerbit, WW Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi undang-undang.
