Untuk waktu yang lama, saya pikir saya melakukan apa yang seharusnya dilakukan orang tua.
Kapan pun salah satu putra saya berada berjuang dengan sekolah atau merasa putus asa karena tidak menguasai keterampilan baru, saya membuka arsip pencapaian pribadi saya untuk mendapatkan cerita yang bermanfaat. Aku akan memberitahu mereka tentang kemungkinan dilantik ke dalam Perkumpulan Kehormatan Junior Nasional. Saya akan menyebutkan menjadi editor surat kabar sekolah. Saya akan membagikan contoh tujuan yang telah saya capai dengan kerja keras dan akhirnya tercapai.
Dalam benak saya, kisah-kisah ini memberi semangat, bukti bahwa upaya membuahkan hasil dan tantangan dapat diatasi. Namun, anak-anak saya sepertinya mendengar sesuatu yang sama sekali berbeda.
“Aku tidak secerdas kamu.”
“Itu bukanlah sesuatu yang aku kuasai.”
Saya akhirnya mengerti bahwa saya kisah sukses tidak mendarat seperti yang kuinginkan. Apa yang saya lihat sebagai kepastian terdengar seperti sebuah perbandingan. Mereka lebih mendengarkan kebahagiaan abadi daripada tahun-tahun kerja, ketidakpastian, dan bahkan keberuntungan di balik pencapaian saya. Mereka membandingkan bagian tengah mereka yang berantakan dengan produk akhir saya – dan itu adalah kesalahan saya karena tidak memberi mereka cerita lengkap.
Saya mulai memberi tahu mereka tentang saat-saat saya gagal, dan segalanya berubah
Lalu suatu malam, aku bercerita kepada mereka tentang saat aku mendapat nilai 10 dalam ulangan fisika. Bukan selisih 10 poin – 10 dari seratus. Guru fisika saya bercanda bahwa setidaknya dia tahu saya tidak menyontek teman saya yang duduk di sebelah saya, yang mendapat nilai 100. “Nancy mengerjakannya 10 kali lebih baik daripada kamu,” katanya ketika dia menyerahkan ujian saya. Itu adalah kutipan yang melekat di kepala saya beberapa dekade kemudian – dan kutipan yang saya bagikan kepada anak remaja saya. Mereka mengira itu histeris.
Kisah itu diikuti oleh favorit lainnya: the pendidikan pengemudi instruktur yang berteriak bahwa saya adalah pengemudi terburuk yang pernah dia ajar. Tentu saja, saya baru saja mengeluarkan tiga kerucut oranye dan membuat jalur saya sendiri di sekitar aspal, tapi saat itu masih memalukan. Saat ini, itu adalah cerita rakyat keluarga.
Semakin memalukan ceritanya, semakin anak remaja saya menikmatinya. Mereka akan membahas salah satu penghinaan remaja saya dengan tingkat keterlibatan yang tidak pernah saya dapatkan ketika mendiskusikan pencapaian saya. Mereka bahkan mengajukan pertanyaan lanjutan. “Apa yang kamu lakukan?” “Bagaimana kamu bisa keluar dari situ?” Mereka menginginkan rincian tentang bagaimana mereka tampaknya ibu yang disatukan menangani rasa malu terburuk dalam hidupku.
Dan di suatu tempat di sana, saya menyadari mereka mendapatkan sesuatu dari anekdot memalukan yang tidak pernah diberikan oleh kisah sukses saya: perspektif.
Mereka perlu melihat bahwa setiap kegagalan bukanlah akhir
Remaja saat ini tumbuh di dunia di mana kesalahan sering kali terasa permanen. Setiap momen canggung dapat difoto, direkam, dibagikan, dan diputar ulang. Tekanan akademis dimulai lebih awal, dan penerimaan perguruan tinggi proses terasa lebih kompetitif. Media sosial menyediakan banyak sekali orang yang tampaknya melakukan segalanya lebih baik dari Anda.
Saya ingat merasa seperti itu juga. Perbedaannya adalah sekarang, dengan perspektif puluhan tahun, saya tahu berapa banyak hal yang dulunya terasa seperti bencana, ternyata bisa diselamatkan sepenuhnya.
Ujian fisika yang gagal itu tidak menentukan jalan hidup saya. Bencana pendidikan pengemudi tidak menghalangi saya mendapatkan lisensi saya. Rasa malu yang membuatku terjaga di malam hari saat remaja telah menjadi cerita lucu yang kini kuceritakan saat makan malam. Dan ketika saya berbagi momen tersebut dengan putra-putra saya, saya memberikan bukti bahwa kegagalan adalah hal yang wajar dalam kehidupan manusia.
Melihat ke belakang juga memberikan efek yang tidak terduga pada saya. Saat saya menceritakan kisah-kisah ini, saya sering terkejut dengan betapa besarnya rasa takut yang saya bawa ketika saya seusia mereka, bahkan tanpa semua hal tambahan tersebut. tekanan media sosial. Saya yakin bahwa setiap kesalahan membawa beban yang sangat besar karena tidak ada yang bisa saya bandingkan. Gagasan tentang sesuatu yang terjadi dalam “catatan permanen” saya sudah tertanam dalam diri saya oleh orang dewasa yang bermaksud baik sehingga saya merasa saya harus sempurna dalam segala hal agar hal itu berarti.
Dan jika saya boleh jujur, sebagian dari ketakutan itu mengikuti saya hingga menjadi orang tua. Putra-putra saya tidak membutuhkan saya untuk menjadi teladan kesuksesan yang sempurna. Mereka tidak membutuhkan versi hidup saya yang diedit dengan cermat di mana setiap tantangan mengarah pada pencapaian. Mereka tentu tidak membutuhkan orang lain yang menyarankan bahwa prestasi adalah ukuran nilai mereka.
Apa yang tampaknya mereka hargai adalah mendengar bahwa saya telah melakukan kesalahan, merasa malu, gagal — secara besar-besaran — dan selamat. Mungkin itu karena remaja sudah mempunyai cukup tekanan untuk melakukan segalanya dengan benar. Atau mungkin karena kisah kegagalan sering kali tidak memiliki kisah sukses: ruang bagi mereka untuk mengenali diri mereka sendiri.
Lagi pula, kebanyakan dari kita gagal dalam ujian, membuat keputusan yang buruk, mempermalukan diri sendiri, atau gagal mencapai tujuan. Pengalaman-pengalaman itu bersifat universal. Dan akhir bahagia yang sebenarnya adalah hidup terus berjalan. Nilai buruk, momen memalukan, atau upaya gagal bukanlah keseluruhan cerita. Itu hanya satu bab. Dan terkadang, bertahun-tahun kemudian, itu menjadi hal yang paling lucu.
