Aku tidak banyak mendengar kata ‘Aku mencintaimu’ dari ayahku saat tumbuh dewasa. Saya tidak perlu melakukannya.

“Ayah, aku mencintaimu!” anak saya yang berusia 6 tahun terkikik saat dia meluncurkan dirinya ke ayah saya untuk a pelukan beruang. Dia memeluk punggungnya dengan tatapan lucu dan sedikit berlebihan, “Oh ya, aku juga mencintaimu,” sebelum menariknya untuk digelitik.

Aku mendapati diriku tersenyum setiap kali aku melihatnya bersama gadis-gadisku. Itu adalah energi konyol yang sama yang dia miliki ketika saya masih kecil: pelukan, gelitik, kekonyolan yang berlebihan. Ini seperti sekilas masa kecilku sendiri. Ayahku yang selalu membuat kami tertawa. Dia mengolok-olok apa saja – atau siapa pun – selalu dengan ringan mengingatkan kita, “Hei, tidak ada kelonggaran dalam keluarga ini.”

Dan mungkin itu sebabnya kami memiliki cara yang sedikit berbeda untuk mengatakan “Aku cinta kamu.” Sebaliknya, kami berkata, “Sangat menyukaimu.”

Hal itu tidak pernah diucapkan dengan sangat serius, dan sering kali diikuti dengan tawa kecil — kedipan mata pelan. Tentu saja, dia mencintaiku, dan aku tidak pernah meragukannya. Kata-kata itu sendiri bukannya terlarang, tetapi pada titik tertentu, kami menemukan sesuatu yang sama bermaknanya — dan kata-kata itu melekat.

Saya tumbuh dengan bahasa cinta yang berbeda

Antara ibu dan ayahku, aku dan kakakku tumbuh menjadi dua orang yang sangat berbeda bahasa cinta. Ibuku adalah orang tua yang lebih terbuka dan penuh kasih sayang, dan menyayangi kami seperti yang dibayangkan kebanyakan orang sebagai seorang ibu: hangat, penyayang, penuh perhatian, dan mungkin sedikit terlalu protektif.

Namun jika ibuku berhati-hati, ayahku lebih santai. Dia ingin membuat kami tetap dekat; dia ingin kita keluar. Dia tidak pernah menahan emosinya; dia membuatnya lebih halus. Dia adalah jantungnya; dialah humornya.

Ayah saya tidak mengatakan “Aku sayang kamu” seperti yang orang lain harapkan, namun versinya muncul dalam kalimat lain: “Aku bangga padamu”, “Kamu adalah pemain terbaik di luar sana”, atau, favorit pribadi saya, “Saya bergabung dengan Avril Lavigne fan club sehingga kamu bisa mendapatkan tiket konser pra-penjualan.”

Itu terlihat ketika saya membutuhkan bantuan pekerjaan rumah matematika atau berkendara untuk berlatih, dan ketika dia memastikan saya memiliki ponsel atau komputer terbaru sebelum teman saya memilikinya (masalah besar di awal tahun 2000an).

Itu terlihat di pernikahanku, saat kami menari mengikuti lagu “Drops of Jupiter” dari Train. Itu bukan lagu dansa ayah-anak pada umumnya, tapi lagu itu selalu diputar di radio mobil setiap kali kami berdua hanya berdua, menjadikannya “milik kami”. Mungkin para tamu tidak sepenuhnya memahami maknanya, namun kami memahaminya — sama seperti “Sangat menyukaimu” adalah sesuatu yang hanya kami berdua yang sepenuhnya memahaminya.

Itu konyol, namun bermakna – tidak biasa bagi orang lain, tetapi biasa saja bagi kami. Dan baru setelah orang tuanya jatuh sakit, saya benar-benar mulai memahami alasannya.

Kata-kata terakhir nenekku adalah ‘Aku cinta kamu’

Kakek dan nenek saya mulai berjuang melawan demensia pada saat yang bersamaan. Nana mendahului terlebih dahulu, dan saat kami melihat Papaku menurun, kami bersiap menghadapi apa yang akan terjadi. Kami menempuh perjalanan empat jam untuk mengunjunginya di fasilitas perawatannya, bertekad untuk memanfaatkan waktu yang tersisa sebaik-baiknya.

Malam itu, aku dan ayah mengolah beban hari-hari terakhir Papaku dengan beberapa gelas anggur merah. Percakapan beralih ke ibunya, dan saya tahu sebuah kenangan membangkitkan sesuatu yang lebih dalam — yang hanya bisa saya gambarkan sebagai kebanggaan — saat dia berkata, “Kamu tahu, kata-kata terakhir Nana kepadaku adalah ‘Aku mencintaimu.’”

Saya tersenyum. Ini bukan pertama kalinya dia memberitahuku hal itu.

Mungkin karena anggur yang menyembul dari emosi yang terpendam, tapi kemungkinan besar itu adalah kesadaran bahwa, di akhir hidupnya, dia ingin pria itu mendengar kata-kata yang jarang diucapkan dengan lantang. Saya tahu betapa berartinya hal itu baginya – bukan hanya karena seberapa sering dia mengungkitnya, namun karena rasa lega di matanya.

Itu jauh lebih penting daripada yang dia ungkapkan

Versi ayahku tentang “Aku cinta kamu” mencerminkan rumah tempat dia dibesarkan, di mana kata-katanya terasa asing. Dia sering bercanda tentang ibunya yang tidak pernah mengatakannya, dan mungkin humor adalah caranya untuk menutupi fakta bahwa hal itu jauh lebih penting daripada yang dia ungkapkan.

Sekarang, ketika putri-putri saya mendapat ucapan “Aku cinta kamu” yang ragu-ragu atau kecupan di pipi yang mengejutkan, mereka menyadarinya. Saya heran betapa intuitifnya mereka – bagaimana mereka bisa merasakan ketika tindakannya berada sedikit di luar zona nyamannya. Tapi, seperti saya, mereka tidak pernah meragukan betapa dia mencintai mereka.

“Sangat menyukaimu” mungkin tidak terdengar berlebihan di permukaan, tapi itulah keindahan dari sesuatu yang sangat bermakna dan unik. Ayahku sekarang lebih sering mengatakan “Aku mencintaimu” – bahkan kepadaku – tetapi “Aku sangat menyukaimu” yang akan selalu melekat dalam diriku.

Dan dia juga akan selalu tahu betapa aku menyukainya.

Baca selanjutnya