Jarang sekali sebuah band kembali membuat soundtrack game yang sama sembilan tahun setelah dirilis — sekali lagi, sebagian besar game tidak Langit Tak Bertuan. Setelah didemonstrasikan Pertunjukan Malam Ini dengan Jimmy Fallon dan pada konferensi pers E3 yang heboh, pada tahun 2016, Langit Tak Bertuan digembar-gemborkan sebagai masa depan game. Dan semua itu dimungkinkan oleh generasi prosedural yang melahirkan alam semesta fiksi ilmiah yang luas.
Hampir satu dekade kemudian, ketika band post-rock 65daysofstatic kembali mencetak ulang permainan yang terus berkembang, konten yang dihasilkan tidak lagi menjadi futurisme menarik seperti dulu. Dengan banjirnya AI di media sosial dan band-band yang diciptakan oleh AI menyelinap ke Spotify, teknologi yang pernah mendukung impian bermain game perlahan-lahan menjadi mimpi buruk distopia.
“Itu hanya kapitalisme, bukan?” kata Paul Wolinski dari 65daysofstatic. “Ini merusak segalanya. Para CEO inilah yang tidak memahami perbedaan antara seni dan konten.”
Di situlah Perjalanansebuah soundtrack manusia yang menentang kebangkitan mesin penghasil musik, hadir. Bekerja bersama direktur audio Hello Games, Paul Weir, Wolinski menghabiskan setahun terakhir mengubah serangkaian soundscapes abstrak yang belum pernah dirilis menjadi lagu-lagu lengkap. Dulunya dimaksudkan sebagai bagian untuk disusun kembali tanpa batas Langit Tak BertuanAlgoritmenya, kedua Paul berusaha untuk membayangkan kembali bunyi bleep dan bloop yang halus ini menjadi sesuatu yang terdengar lebih manusiawi. Hasilnya adalah album 32 lagu, empat LP yang menggabungkan soundscapes yang dikerjakan ulang 65daysofstatic dengan komposisi asli dari Weir.
“Untuk rekaman ini, kami lebih tertarik untuk mengubah semua hal yang tak terbatas itu menjadi sesuatu yang lebih disengaja – sesuatu yang dipesan lebih dahulu dan dibuat secara khusus,” kata Wolinski. Dimana soundtrack awalnya Musik untuk Alam Semesta Tanpa Batasdentuman drum dan gitar yang menggelegar selaras dengan naik turunnya terbang ke luar angkasa, Perjalanan adalah ciptaan yang lebih menakutkan, menyalurkan perasaan firasat akan tiba di planet yang tidak diketahui, optimisme skor awal digantikan oleh kenyataan yang lebih tidak dapat diketahui.
“Ketika kami pertama kali memulai ini, saya berasumsi ini hanya sekedar me-remix diri kami yang lama,” kata Wolinski, “tetapi sebagian besar soundscape tidak memberikan titik asal untuk lagu sebenarnya sama sekali… Itu jauh lebih sulit, lebih misterius.” Untungnya, 65daysofstatic memiliki pakar yang sangat halus: Weir.
“Kami jauh lebih tertarik untuk mengubah semua hal yang tak terbatas itu menjadi sesuatu yang lebih disengaja”
Saat band ini bereksperimen dengan pembuatan prosedural dalam pertunjukan live audio/visual mereka, Langit Tak Bertuan terus tumbuh dan berkembang, dan dibutuhkan musik yang serasi. “Saya tidak ingin terdengar seperti 65 hari statis palsu, Anda tahu?” kata Weir, sambil duduk di synth-nya, melanjutkan rangkaian musik statis yang ditinggalkannya. “Saya seorang perancang suara dan juga komposer, sehingga hal ini membawa cukup banyak abstraksi ke dalam beberapa musik. Ada banyak suara-suara aneh!”
Karena epik prog-sarat 65daysofstatic dikombinasikan dengan suasana synth-led Weir, hasilnya lebih mendekati skor Philip Glass daripada rekaman post-rock yang penuh kebisingan. Ini adalah evolusi yang nyata dari apa yang terjadi sebelumnya, yang cocok Langit Tak Bertuanperjalanan dari peluncuran yang sulit hingga menjadi epik fiksi ilmiah yang luas seperti sekarang ini. “Ini adalah hubungan lama yang lucu,” kenang Weir, yang mengerjakan game yang sama selama 14 tahun. ”Kami berdua terus-menerus berkata, ‘Baiklah, sudah cukup, waktunya untuk melanjutkan!’ dan sekaligus gembira dengan kekuatan dan kesuksesannya yang berkelanjutan.”
Gambar: Catatan Bertali
Bukan hanya Hello Games saja yang menikmati hasilnya Langit Tak Bertuankesuksesan. Dari lagu 65daysofstatic yang paling banyak diputar di Spotify, sembilan di antaranya ditulis untuk game tersebut. Langit Tak Bertuan lagu telah menjadi bagian integral dari set live statis 65 hari, komposisi ini hidup di luar permainan dengan cara yang jarang dilakukan oleh soundtrack. “Bagi kami, ini selalu menjadi rekor statis selama 65 hari Langit Tak Bertuan skor,” kata Wolinski. “Kami cukup beruntung bisa dikaitkan dengan beberapa hal besar dalam karier kami, tapi bisa terikat dengan sesuatu yang memiliki dampak budaya yang begitu besar, sungguh perasaan yang menyenangkan.”
Sekarang dengan Perjalanan di alam liar, bisakah 65daysofstatic dan Weir menampilkan musik secara live bersama? “Kami tidak menutup kemungkinan untuk melakukan sesuatu pada peringatan 10 tahun dalam beberapa bentuk,” goda Weir.
Mirip dengan transformasi besar-besaran Langit Tak Bertuan telah dialami sejak peluncurannya, hubungan dunia dengan teknologi telah berubah total sejak tahun 2016. Ketika Wolinski pertama kali mengetahui tentang kemungkinan menggunakan generasi prosedural untuk mengaransemen ulang musik, dia memberi tahu saya bahwa hal itu menjadi semacam obsesi, tur audio/visual improvisasi dengan kode langsung dan improvisasi yang menginspirasi untuk band, album algoritmik tahun 2019 Teori Dekomposisidan bahkan gelar PhD. “Langit Tak Bertuan pasti mengirim kami ke arah lain ini,” Wolinski tersenyum. “Dan saya sangat senang hal itu terjadi.”
“Siapa yang peduli jika komputer bisa membuat musik? Musik bukanlah itu.”
Namun pada tahun 2025, Wolinski yakin nama teknologi generatif telah ternoda oleh keluhan yang bersifat cepat. “Kami kembali ke proyek ini karena sangat menentang hubungan antara sistem generatif dan air kotor AI,” kata Wolinski. “Saya pikir ada perbedaan besar antara itu dan Langit Tak Bertuansistem generatif … Sekarang yang terpenting adalah membuat lebih banyak konten untuk dibuat, hanya untuk menarik perhatian orang selama beberapa detik. Semuanya menyedihkan.”
“Dengan Langit Tak Bertuanitu semua musik kami, semuanya buatan tangan. Komputer tidak menciptakan apa pun — yang dilakukannya hanyalah mengatur ulangnya,” jelas Weir. Terlepas dari perbedaan yang jelas antara algoritma yang menyatukan musik buatan manusia dan algoritma yang sekadar mewujudkannya, dengan seniman manusia yang bekerja keras saat ini menangkis peniruan identitas dari penipu AI, keluarga Paul merasa harus melawan komposisi yang dipimpin komputer.
Perjalanankemudian, lebih dari sekedar album; manusialah yang menentang kebangkitan mesin musik. “Siapa yang peduli jika komputer bisa membuat musik? Musik bukanlah itu,” kata Wolinski. “Pergerakan speaker untuk menghasilkan gelombang suara adalah bagian kecil dari apa yang memberi makna pada musik. Ini semua tentang hubungan sosial di sekitar kita. [it]dialog kemanusiaan antara satu orang dengan orang lain, meskipun tidak pernah bertemu. Inilah yang dimaksud dengan seni – dan itulah sebabnya AI generatif tidak tepat sasaran.”
Perjalanan sudah keluar sekarang di platform streaming dan vinil.
Ikuti topik dan penulis dari cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan untuk menerima pembaruan email.
