Bill Atkinson adalah pelopor komputasi yang, pada tahun 1980an, secara efektif menjadikan komputer Apple dapat digunakan oleh manusia sehari-hari dengan mengubah kode menjadi jendela, menu, dan grafik.
Namun hanya sedikit orang yang tahu bahwa di kemudian hari ia adalah pendukung rahasia dari apa yang dianggap dunia luas paling ampuh psikedelik: 5-MeO-DMT.
Halusinogen, juga disebut “molekul Tuhan”, adalah senyawa yang ditemukan dalam cairan beracun dari tubuh Katak Gurun Sonoran bernama Incilius alvarius (biasa disebut Bufo alvarius) dan diketahui menyebabkan kematian ego, hilangnya indra secara total, dan perasaan euforia akan keterhubungan eksistensial, semuanya dalam perjalanan sekitar 20 menit. Atkinson, siapa mati dari kanker pankreas pada tanggal 5 Juni di usia 74 tahun, adalah anggota komunitas online pribadi yang erat yang terdiri dari para penggemar 5-MeO-DMT bernama OneLight, dengan nama samaran “Grace Within.”
Beberapa teman Atkinson dan sesama psikonot mengatakan kepada WIRED bahwa “kekasih” mereka Atkinson memainkan peran penting dalam membantu orang mengakses 5-MeO-DMT dalam dosis yang lebih kecil, yang dapat dibuat secara sintetis, karena ia yakin hal itu akan memaksimalkan manfaat obat yang berpotensi berbahaya sekaligus meminimalkan bahaya. “Pikiran kreatif yang sama yang mempengaruhi komputer pribadi secara mendalam terus mempengaruhi evolusi manusia melalui upayanya untuk membuat keajaiban ‘bufo’ lebih aman dan lebih mudah dikelola,” kata temannya Charles Lindsay, seorang seniman yang pernah bekerja dengan SETI Institute, yang bekerja untuk menemukan tanda-tanda kecerdasan luar angkasa. “Dia benar-benar mendorong batasan. Hal ini membutuhkan kemauan untuk mempertimbangkan apa yang mungkin dianggap konyol.” Atau, tambahnya, “berisiko.”
Banyak orang punya manfaat yang dilaporkan untuk kesehatan mental mereka berkat merokok 5-MeO-DMT, dan perusahaan bioteknologi sedang bersiap uji coba lanjutan untuk menguji obat tersebut sebagai pengobatan untuk depresi dan kecanduan. Mantan petinju juara kelas berat Mike Tysonguru umur panjang Bryan Johnsondan podcaster Joe Rogan telah menceritakan tentang pengalaman transenden yang mengubah hidup di bawah pengaruh obat kuat.
Namun 5-MeO-DMT masih ilegal di AS, dan walaupun terdapat opsi bawah tanah, banyak orang yang menggunakan 5-MeO-DMT pusat hukum dan retret di Meksiko untuk mengambil dosis yang kuat.
Atkinson melakukan “ratusan” perjalanan 5-MeO-DMT, menurut temannya Jamis MacNiven, pendiri populer Restoran Silicon Valley, Buck’s of Woodside. “Tidak ada yang melakukan pukulan lebih keras daripada Bill,” katanya.
Pengalaman 5-MeO-DMT, dengan kematian ego yang menakutkan yang menunggu dalam beberapa detik setelah molekul tersebut dihisap, dapat membingungkan, dan terkadang periode yang berat setelahnya dapat menyebabkan destabilisasi serius dan trauma yang berkepanjangan. Komedian Chelsea Handler mengalami perjalanan yang “menakutkan”, yang dia katakan meninggalkannya “merasa sakit seperti yang pernah saya rasakan.”
Tapi di dosis yang lebih rendahyang dikenal sebagai “jabat tangan”, perjalanan 5-MeO-DMT memberikan pengalaman yang lebih lembut tanpa kematian ego—yang pada awalnya bisa menakutkan—dan sensasi kesatuan yang mengikutinya. Perjalanan tersebut masih berlangsung kira-kira dalam jangka waktu yang sama, dan meskipun terkadang orang dapat bereaksi dengan sensitivitas yang tidak terduga, hal ini memungkinkan pengguna untuk memasuki kondisi meditasi yang lebih banyak dibandingkan dengan dosis “pelepasan penuh”.
Ingin menyebarkan Injil tentang cara menggunakan obat secara lebih bertanggung jawab, enam sumber mengonfirmasi kepada WIRED bahwa Atkinson berada di balik publikasi dengan nama samaran. panduan yang berisi foto produksi langkah demi langkah yang merinci cara memproduksi pena vape 5-MeO-DMT dosis rendah yang dikenal sebagai “LightWands.” Panduan ini diterbitkan secara online, di lembaga nirlaba pendidikan psikedelik Erowid. Ini pertama kali diposting pada tahun 2021, sebelum diperbarui pada bulan sebelum kematian Atkinson. Atkinson berkolaborasi dengan pembuat pena—juga anggota OneLight—untuk membantu menyempurnakan proses pembuatan dan membuat proses penguapan lebih aman, kata teman-temannya.
“Terima kasih saya yang terdalam pertama-tama ditujukan kepada molekul luar biasa ini dan kepada semua orang yang telah memberikan hati, pikiran, dan keberanian mereka untuk mewujudkannya ke dunia kita,” Atkinson menulis dengan nama samaran di Erowid, menguraikan bagaimana “banyak wawasan terindah dan menyembuhkan ditemukan di Jaguar tingkat bawah.” (Jaguar adalah nama yang diberikan oleh psikolog dan pionir psikedelik Ralph Metzner untuk 5-MeO-DMT.)
Atkinson—yang juga tertarik fotografer alam—pertama kali merokok 5-MeO-DMT pada tahun 2012, menurut anggota OneLight Axle Davids, tetapi hubungannya dengan psikedelik sudah terjalin lebih jauh. Pada tahun 1985, Atkinson mengonsumsi LSD. Dia menulis tentang pengalaman itu pada tahun 2020: “Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, jauh di lubuk hati saya tahu bahwa kita tidak sendirian.” Dia menjelaskan bagaimana perjalanan LSD menginspirasinya untuk mengembangkan HyperCard, aplikasi Mac yang menyatukan teks, grafik, dan suara dalam format yang mendahului World Wide Web dan mempopulerkan hyperlink. “Saya pikir jika kita bisa mendorong pertukaran ide antar bidang pengetahuan yang berbeda, mungkin gambaran yang lebih besar akan muncul,” tulisnya.
Pada tahun-tahun terakhirnya, ia menyumbangkan hingga 1.000 kit LightWand berisi pena 5-MeO-DMT dosis rendah hingga sedang dan membimbing pembuat konten lain di komunitas OneLight, menurut Davids. Memberi orang akses terhadap dosis yang lebih rendah adalah hal yang penting, terutama karena beberapa orang “hipersensitif” terhadap 5-MeO-DMT, katanya: “Mereka bisa kehilangan kesadaran. Mereka bisa mengeluarkan muntahan dan tersedak. Mereka bisa kehilangan seluruh kotorannya.”
Rekaman One Zoom, yang telah dilihat WIRED, menunjukkan Atkinson berdiskusi dengan anggota OneLight lainnya tentang aspek teknis tentang cara terbaik untuk mengencerkan molekul menjadi larutan yang dapat menguap. Atkinson meningkatkan pena 5-MeO-DMT “dengan ketelitian seorang insinyur,” Davids, ahli strategi merek yang menjalankan kolektif terpisah terkait penggunaan 5-MeO-DMT, menulis dalam postingan Substack pada bulan Juli. “Dengan menggunakan dirinya sebagai subjek tes, dia melacak tekanan darah, data EEG, dan sinyal fisiologis lainnya.”
Janda Atkinson, Cai Atkinson, yang dinikahinya dua tahun lalu, mengatakan kepada WIRED bahwa dia “dengan penuh semangat dan tanpa syarat menyumbangkan sejumlah besar set pena dalam beberapa tahun terakhir untuk membantu menurunkan hambatan bagi praktisi baru dan pengguna baru, sehingga lebih banyak orang dapat memiliki akses terhadap sarana penyembuhan ini. Dia terus meningkatkan detail dan [taught] banyak orang yang tertarik dengan hal ini.”
Namun beberapa teman Atkinson merasa khawatir dengan pendekatannya, mengingat risiko obat tersebut. “Kadang-kadang kami berkata, ‘Apakah Anda benar-benar ingin membagikannya secara gratis?’” kata MacNiven, anggota komunitas praktisi 5-MeO-DMT lainnya. Atkinson, yang menghadiri Burning Man pada tahun 2024 untuk ketiga kalinya, “adalah seorang penganut agama sejati,” tambah MacNiven, yang meskipun kadang-kadang merasa was-was, percaya “secara keseluruhan ada manfaatnya jika memiliki lebih banyak pena.”
Penggunaan “molekul Tuhan” oleh Atkinson tampaknya berkontribusi terhadap perubahan spiritual dan minat dalam pencarian kehidupan di luar bumi, kata MacNiven. “Bill pada awalnya adalah seorang yang non-spiritual,” katanya. “Kemudian dia menjadi sangat spiritual, berbicara tentang kehidupan lampau dan kehidupan masa depan.”
Menurut “Permintaan Doa” Atkinson yang diposting di forum OneLight pada bulan November 2024, mengungkapkan identitasnya kepada masyarakat luas dan mengungkapkan bahwa dia menderita kanker stadium akhir, dia mengatakan bahwa dia telah menggunakan iboga psikedelik Afrika yang intens pada tahun 2017 dan hal itu membantunya menerima kematian. “Dari pengalaman saya di Iboga tujuh tahun lalu, saya tahu pasti bahwa kesadaran saya akan terus berlanjut setelah saya meninggalkan tubuh saya,” tulis Atkinson, menandatangani surat itu dengan namanya, bukan nama samarannya. “Saya tidak punya rasa takut akan kematian. Sebenarnya lebih banyak antisipasi dan rasa ingin tahu.”
Pada bulan Maret, Michael Fratkin, seorang dokter perawatan paliatif dan anggota OneLight, pergi ke rumah Atkinson di dekat Palo Alto untuk menemuinya untuk pertama kalinya setelah berkorespondensi dan berbagi panggilan Zoom secara ekstensif. Fratkin mengatakan Atkinson memberitahunya bahwa pengalaman psikedeliknya, sebagian berkat 5-MeO-DMT, memberinya “rasa damai tentang transisi dari keberadaan berbasis daging ini ke dalam keberadaan yang lebih terpadu dan universal dalam kesatuan segalanya.”
Pasangan ini juga mendiskusikan bagaimana Atkinson ingin dikenang, dan “apa pendapatnya tentang kehidupan setelah kematian,” kenang Fratkin. Mereka mulai menyusun “rencana gila dan tidak dapat disangkal” di mana Atkinson akan mengirim pesan ke Fratkin melalui burung dari alam kubur untuk membuktikan bahwa dia berinteraksi dengan roh lain.
Namun, kematian Atkinson terjadi sebelum mereka menyetujui metode pastinya. Namun dia meninggal, kata Fratkin, dengan “kepercayaan terhadap obatnya [5-MeO-DMT]” dan perasaan “kegembiraan atas riak-riak yang dikirimkan oleh alat-alat kecilnya ke dunia.”
