Pasangan saya baru -baru ini Mengaku sesuatu kepada saya tentang kebiasaan screen-time-nya: Ketika dia terkikik di teleponnya, dia sering menonton opera sabun berbahasa Inggris pendek yang mulai muncul di atasnya feed sosial. Plotnya mendasar, aktingnya dilebih-lebihkan, dan para pemainnya secara stereotip tampan, tetapi tikungan dan belokan terus-menerus membuatnya terpesona dan menginginkan lebih.
Saya tahu persis dari mana video ini berasal. Sudah empat tahun sejak saya pertama kali mendengar tentang meledaknya popularitas opera sabun vertikal Cina yang disebut 短剧, atau Duanju. Sejak itu, industri ini telah sepenuhnya mengakar di pasar luar negeri, termasuk Hollywood.
Ingat Platform streaming Quibi? Itu hanya berlangsung enam bulan dari awal hingga akhir. Bandingkan dengan Reelshort yang berusia tiga tahun, platform pertama yang mengekspor drama pendek Cina ke pasar luar negeri, yang mengatakan sekarang memiliki 55 juta pengguna aktif bulanan. Pada kuartal pertama tahun 2025, reelshort dan aplikasi serupa seperti DramaBox, Goodshort, dan DramaWave menghasilkan hampir $ 700 juta dari pembelian dalam aplikasi-baik langganan mingguan atau pembayaran satu kali untuk menonton sebuah episode. Itu kira -kira 300 persen lebih banyak dari yang mereka peroleh selama periode yang sama tahun lalu, menurut Firma Intelijen Pasar Menara Sensor. Secara global, aplikasi ini diunduh 370 juta kali pada kuartal pertama, peningkatan 500 persen dari tahun 2024. Jadi bagaimana drama pendek dari Cina diam -diam menjadi hal terpanas dalam hiburan yang tampaknya semalam?
Reelshort tiba di Hollywood pada saat film lama dan bisnis TV sedang berjuang. Banyak aktor dan tim produksi sedang mogok atau tidak bekerja setelah raksasa streaming utama memangkas dana untuk pemrograman asli. Perusahaan yang membuat drama vertikal menjadi lebih kuat dan ambisius dari sebelumnya, dan mereka menjadi garis hidup bagi beberapa pekerja hiburan.
Perwakilan reelshort memberi tahu saya bahwa perusahaan masih melihat dirinya menempati jalan tengah antara Tiktok dan Netflix, tetapi bagi saya sepertinya mereka tidak lagi puas dengan hanya menjadi sesuatu di antaranya. Perusahaan ini dengan cepat berkembang menjadi genre yang berbeda, termasuk TV realitas, thriller, rumah seni, dan banyak lagi. Baru -baru ini meluncurkan kompetisi global untuk ide -ide acara baru yang dipasang oleh pencipta media sosial. Dan itu membangun fandom kerajaan untuk aktor -aktornya yang paling sukses, mengubah mereka menjadi bintang internasional yang asli.
Setidaknya untuk saat ini, perusahaan mengatakan itu terus berlipat ganda pada aktor dan penulis manusia yang nyata, daripada menggunakan kecerdasan buatan. “Saya tidak berpikir itu bahkan akan mendekati apa yang dapat dilakukan manusia ketika datang ke nuansa dan bagaimana orang mengikuti emosi,” kata Sammie Hao, kepala hubungan bakat dan kemitraan merek di Reelshort.
Apa sebenarnya drama pendek?
Drama pendek mirip dengan film panjang fitur berbiaya rendah, tetapi difilmkan secara vertikal dan dipotong menjadi episode satu menit (mereka hampir selalu berakhir dengan gantungan tebing.) Ukuran pemeran dan investasi dalam hal-hal seperti alat peraga dan desain kostum sangat minim. Tetapi dibandingkan dengan sketsa Tiktok amatir, mereka jauh lebih profesional dan secara teratur menggabungkan efek visual, pengeditan, dan pengarahan.
Sejujurnya, industri drama pendek masih sebagian besar didefinisikan oleh alur cerita yang bergantung pada kiasan yang lelah: petualangan cabul dari ibu rumah tangga miliarder, urusan dengan manusia serigala seksi dan vampir, atau dongeng-dongeng rags-to-riches. Tetapi mereka dengan andal memberikan suntikan dopamin ketika mereka muncul di feed sosial Anda, menggambar lalu lintas dan menghasilkan pendapatan untuk platform.
Saya telah diberitahu oleh banyak orang bahwa serangkaian drama pendek tidak selalu terlihat berbeda dari film indie atau pemotretan komersial, kecuali semuanya dibuat lebih cepat untuk menghemat biaya. Sedangkan pemotretan tradisional akan berlangsung beberapa minggu atau bulan, seluruh musim pertunjukan vertikal biasanya difilmkan dalam waktu dua minggu.
Nicole Mattox, salah satu bintang vertikal yang bekerja dengan reelshort di Los Angeles, mengatakan kepada saya bahwa dia biasanya memesan dua hingga tiga tunas dalam satu bulan, dengan hanya dua hari di antaranya. Seorang aktris yang terlatih secara profesional yang berasal dari Texas, dia hanya berada di beberapa produksi film kecil sebelum tersandung pada industri drama pendek pada tahun 2023. Tetapi dia mengatakan dia dengan cepat belajar bagaimana mengingat semua dialognya – prestasi yang mengesankan, mengingat bahwa platform biasanya menembak selusin halaman naskah sehari, sedangkan film tradisional hanya dapat menembak tiga.
Mattox mengatakan pelatih aktingnya mengatakan kepadanya bahwa penampilannya tidak harus dramatis secara tidak realistis; Sebaliknya, hanya saja setiap pengembangan plot sangat bermakna untuk karakternya. Misalnya, di dunia fiksi drama vertikal, perpisahan romantis bisa menjadi seumur hidup Anda. “Tidak ada lagi yang bisa Anda beralih. Tidak ada masa depan untuk Anda lagi. Semuanya hancur,” Mattox menjelaskan.
Menciptakan bintang global
Hao, yang bekerja dalam perekrutan bakat untuk reelshort, mengatakan banyak aktor perusahaan berasal dari latar belakang pemodelan atau iklan dan belum pernah memiliki peran berbicara sebelumnya. Sekarang, mereka dapat membintangi selusin pertunjukan dalam satu tahun dan dengan cepat menumbuhkan karier mereka.
Produksi reelshort ketiga yang dibintangi oleh Mattox adalah komedi romantis tentang hoki es profesional yang disebut Memecahkan es. Mattox berperan sebagai asisten pribadi untuk pemain NHL, yang secara alami, juga merupakan bayi mama rahasianya. Acara ini menjadi kesuksesan yang melarikan diri, dengan lebih dari 300 juta tampilan di Reelshort.
Mattox mengatakan dia terkejut dengan betapa berbakti penggemarnya, sejumlah besar di antaranya ada di Filipina. Pada bulan Mei, beberapa dari mereka membayar untuk meletakkan foto wajahnya di papan iklan di Times Square untuk merayakan ulang tahunnya. Awal bulan ini, mereka menyewa papan iklan lain di Manila untuk mengiklankan produksi terbarunya. Acara Anda “Have Me in a Chokehold,” tulis seorang komentator di akun Tiktok pribadinya, di mana ia telah mengumpulkan lebih dari 130.000 pengikut.
Apa yang dilakukan reelshort setelahnya Memecahkan es menjadi hit menunjukkan rahasia nyata di balik keberhasilannya. Perusahaan dengan cepat mengadaptasinya untuk pasar berbahasa Spanyol dan berbahasa Jepang, tetapi alih-alih menjuluki dialog yang ada atau hanya menukar aktor, itu mengubah aspek-aspek kunci plot. Dalam versi Spanyol, protagonis pria menjadi pemain sepak bola, sementara dalam versi Jepang, ia adalah bintang baseball. Seri asli memulai debutnya pada Juli 2024; Adaptasi yang difilmkan secara lokal turun pada bulan September dan Desember pada tahun yang sama.
Di Hollywood, kecepatan seperti itu tidak terduga. Empat tahun setelah pertunjukan Netflix Korea Game Squid Menjadi sensasi global, adaptasi Amerika masih dikabarkan sedang dalam karya. Industri drama pendek dapat bergerak jauh lebih cepat bukan hanya karena biaya produksinya rendah, tetapi karena startup seperti reelshort telah menguasai seni lokalisasi – lagipula, mereka pertama -tama harus mengekspor genre dari Cina. Sementara Sensor Tower mengatakan pemirsa AS masih mewakili sekitar 49 persen dari pendapatan global, setengah dari unduhan aplikasi drama pendek tahun ini berasal dari Amerika Latin dan Asia Tenggara. Itu menjelaskan mengapa Reelshort memproduksi pertunjukan bahasa Inggrisnya Kehidupan Ganda Suami Miliarder saya Dalam lima bahasa lain, dan mengapa ia mulai bekerja dengan perusahaan produksi Legacy Telenovela di Kolombia.
Akar Cina
Perusahaan induk Reelshort, Crazy Maple Studio, sebelumnya dikendalikan mayoritas oleh Col Group, salah satu penerbit novel digital terbesar di Cina. Startup sekarang mengatakan pendirinya, Joey Jia, memiliki perusahaan, meskipun Col Group terus memiliki 49 persen saham. Bahkan ketika genre ini menjadi global, sebagian besar orang membuat drama pendek di AS masih tampaknya adalah imigran Cina atau orang Cina -Amerika, sebagian besar karena mereka lebih akrab dengan cara kerjanya.
Jay, seorang produsen drama pendek yang berbasis di Los Angeles dari China, mengatakan industri ini masih mencari bimbingan dan inspirasi. Salah satu pelajaran utama yang dipelajari dari Cina adalah pentingnya mengumpulkan data pengguna yang sangat granular. Episode mana yang membuat orang berhenti menonton pertunjukan? Mana yang membuat mereka mendaftar untuk berlangganan?
Jay memberi saya contoh spesifik: aktor, katanya, sering bereaksi dengan gasul keras yang sama dan ekspresi terkejut ketika mereka ditampar di layar. Tetapi jika satu pertunjukan menemukan bahwa menginstruksikan seorang aktor untuk berlutut ke tanah setelah dipukul di wajah meningkatkan keterlibatan, maka semua produksi perusahaan biasanya akan memasukkan hal yang sama ke dalam plot mereka.
Saya pikir ada sesuatu yang secara diam-diam orang Cina dalam cara wawasan yang digerakkan oleh data ini menemukan jalan mereka ke produksi drama pendek di luar Cina: plot murahan dan gantungan tebing, tidak peduli seberapa sederhana mereka, adalah hasil kerja keras bertahun-tahun oleh penulis naskah Tiongkok yang memecahkan formula untuk membangkitkan emosi kuat dari pemirsa mereka.
Jay mengatakan ketika sebuah naskah dari Cina dilokalisasi di AS, kadang -kadang ada kecenderungan di antara produsen untuk membuat penyesuaian besar untuk selaras dengan norma -norma budaya lokal. Tetapi terlalu banyak berubah juga berisiko merusak apa yang membuat pertunjukan menjadi hit di tempat pertama. Pada akhirnya, “ini bukan industri yang mendorong inovasi, kecuali Anda dapat membuktikan bahwa inovasi tersebut menghasilkan pendapatan nyata,” kata Jay.
Ini adalah edisi Zeyi Yang Dan Louise Matsakis‘ Dibuat di buletin Cina. Baca liputan sebelumnya dari Zeyi Yang Dan Louise Matsakis.
