Saat Rebecca Kornman adalah seorang siswa di Kenyon College, dia dan beberapa temannya mengambil hobi voyeuristik. Menggunakan direktori siswa Ohio Liberal Arts School, mereka menemukan alamat rumah siswa dan mencari mereka di Zillow untuk melihat berapa biaya rumah keluarga mereka.
“Itu menjadi semacam hal yang kontroversial yang dibicarakan orang,” kata Kornman, 25. Sementara beberapa orang merasa tidak henti menghibur untuk menyelami keuangan badan siswa tempat Hampir satu dari lima siswa berasal dari keluarga di 1 persen teratashobi populer itu membuat saraf dengan kerumunan tertentu.
“Orang-orang akan selalu membingkainya sebagai, ‘Yah, Anda seharusnya tidak melakukan itu, karena beberapa orang malu di mana mereka tinggal.’” Tetapi dia mengetahui bahwa salah satu Tentara Salib utama terhadap sumber daya adalah seorang siswa yang tumbuh di rumah jutaan dolar di Soho, Manhattan. Dan seorang siswa lain yang, katanya, “secara lahiriah mengatakan bahwa mereka bangkrut dan mereka tumbuh dalam kemiskinan” hanyalah satu pencarian Zillow dari diketahui. “Seseorang seperti, ‘Bro, pergi ke direktori. Mereka tinggal di batu cokelat, batu cokelat berlantai lima.’”
“Saya pikir itu pasti lebih tabu, semakin banyak uang yang Anda miliki,” kata Kornman. “Kalian semua berada di halaman yang sama ketika kamu kuliah. Jadi untuk saling membedakan, terutama jika seseorang pergi keluar dari jalan mereka untuk mungkin mengaburkan beberapa fakta kehidupan mereka, itu memberi Anda perspektif yang baik.”
Zillow, platform real-estat yang sangat populer dan adiktif yang diluncurkan pada tahun 2006, telah beralih dari sekadar alat untuk membeli dan menjual rumah menjadi fenomena penuh. Itu digunakan oleh 227 juta Pengunjung yang unik setiap bulan dan memiliki 2,4 miliar kunjungan hanya pada kuartal pertama tahun 2025. (Perusahaan ini memiliki wakil genggaman pada daftar real estat, itu adalah baru -baru ini digugat oleh Compass karena dugaan percobaan monopoli pada daftar rumah online.) Ternyata, ia berutang daya tarik massal, sebagian, kepada orang -orang yang non -usil yang ingin memuaskan keingintahuan mereka yang abadi tentang kehidupan finansial rekan -rekan mereka.
Saat Anda mencari alamat di Zillow, zestimate – estimasi zillow tentang nilai properti yang diberikan saat ini – muncul di bawah foto properti. Ini dihitung menggunakan “jutaan poin data” termasuk catatan publik, feed MLS (ganda pencatatan), penilaian pajak, penjualan terbaru, dan pembaruan yang disediakan langsung dari pemilik rumah, menurut Claire Carroll, juru bicara Zillow. Carroll mengatakan perkiraannya cukup akurat, dengan tingkat kesalahan rata-rata secara nasional di bawah 2 persen untuk rumah di pasar dan 7 persen untuk rumah di luar pasar. Sejarah harga, yang mencakup tanggal penjualan masa lalu dengan harga yang sesuai, bersumber melalui catatan properti publik, penilai pajak daerah, dan MLS lokal. Zillow juga memberikan perkiraan sewa bulanan untuk unit sewa.
Zillow tidak memberi pengguna opsi untuk menyembunyikan kegairahan dan riwayat harga rumah mereka. “Akses terbuka ke informasi publik semacam ini adalah bagian yang sangat penting dari pasar perumahan yang adil,” kata Amanda Pendleton, ahli tren rumah Zillow. Tetapi sementara tidak semua orang senang memiliki nilai dan biaya rumah mereka pada tampilan penuh untuk siapa saja yang penasaran, yang lain mengambil keuntungan penuh dari publisitas informasi ini dengan secara aktif mencari rincian biaya perumahan teman mereka – dan beberapa mengekstrapolasi angka Zillow untuk mendapatkan gambaran yang lebih lengkap tentang situasi keuangan teman -teman mereka.
Seperti Kornman, Gillian Williams, 27, mengambil hiburan ini di perguruan tinggi, menggunakan database yang disediakan oleh sekolahnya, University of Delaware. “Saya mencari semua orang yang saya kenal,” katanya.
“Sangat menarik untuk menjadi seperti, ‘Ya ampun, saya tidak tahu Anda berasal – orang tua Anda memiliki rumah jutaan dolar di Hamptons,’” katanya.
Sekarang, sebagai penduduk kota Washington, DC yang terkenal mahal, ia terus menggunakan platform sebagai sarana untuk mendapatkan wawasan tentang kehidupan finansial rekan -rekannya – khususnya untuk menjawab pertanyaan tentang bagaimana mereka mendapatkan dengan mempertimbangkan biaya hidup kota yang tinggi.
“Bertahun -tahun yang lalu saya pergi ke apartemen seorang teman baru, dan segera dalam perjalanan pulang saya, saya mencari berapa banyak yang mungkin dia bayar dan kemudian melakukan sedikit matematika untuk menjadi seperti itu, ‘yah, jika Anda membayar sebanyak itu untuk disewa, berapa gaji Anda?’” Kata Williams. Dia mengatakan dia mendasarkan perhitungannya pada gagasan yang diterima secara luas bahwa orang harus menghabiskan maksimum 30 persen dari pendapatan bulanan mereka untuk perumahan.
Gaji hanyalah salah satu wawasan yang diperolehnya melalui data ekstrapolasi dari Zillow. “Ini semacam cara mudah untuk mengetahui apakah keluarga mereka membantu mereka membayar,” katanya. Dan setelah mengetahui berapa banyak teman yang dibayar sewa, dia bertanya bagaimana mereka berhasil membayar tagihan mereka dan mengetahui bahwa mereka berjuang dengan hutang kartu kredit yang signifikan. “Saya tidak menyadari bahwa mungkin lebih banyak teman saya daripada yang saya pikir dalam hutang kartu kredit secara khusus, bukan hanya pinjaman siswa tetapi juga hutang kartu kredit, karena mereka mencoba memenuhi kebutuhan, atau mereka tinggal di luar sarana mereka untuk memenuhi gaya hidup yang mereka inginkan atau mereka harapkan.”
Vivian Tu, pembuat konten literasi keuangan dan penulis yang dikenal sebagai @yourrichbff di Tiktok dan Instagram, mengatakan orang -orang muda saat ini sangat rentan terhadap pengeluaran di luar anggaran mereka. “Saya pikir sebagian besar dari itu adalah permainan perbandingan. Kembali ke generasi orang tua kami, kami memiliki ‘mengikuti Joneses,’” katanya. “Sebagian besar Anda melihat tetangga Anda, dan mereka adalah orang -orang yang relatif dalam kelompok pajak yang sama.”
Media sosial, katanya, telah menggantikan Joneses dengan Kardashian. “Tiba-tiba Anda tidak membandingkan diri Anda dengan orang-orang yang relatif sama dengan harga bersih. Anda membandingkan diri Anda dengan semua orang di Bumi, dan Anda mulai melihat tingkat kekayaan yang tidak dapat diatasi, seperti kekayaan yang tak terbayangkan, bahwa sebagian besar dari kita tidak akan pernah mendapatkan,” kata Tu.
Ini, dikombinasikan dengan kurangnya pendidikan keuangan yang diamanatkan dan fakta bahwa banyak orang dewasa muda merasa kehilangan haknya oleh sistem ekonomi AS, dapat membuat pengejaran kekayaan terasa seperti non -starter. “Alih -alih mencoba menjadi kaya, menjadi lebih kaya, stabil secara finansial, kami berusaha terlihat kaya, terlihat kaya, terlihat stabil secara finansial,” katanya. “Itu berarti Anda mengendarai mobil yang bagus, itu berarti Anda tinggal di apartemen yang bagus. Itu berarti Anda memiliki hal -hal yang bagus untuk dipakai, dan Anda selalu mengenakan pakaian baru yang lucu di Instagram.”
Fenomena Zillow Snooping juga terasa sejalan dengan iklim politik saat ini. Orang dewasa muda hari ini menjadi dewasa dalam beberapa saat yang ditandai oleh reaksi keras terhadap ketimpangan pendapatan dan kelas miliarder yang tidak terkekang, sebuah sentimen yang tercermin dalam popularitas pertunjukan seperti Suksesi Dan Teratai putih. Rincian harga publik Zillow memberi orang -orang yang ingin melongo pada atau mengejek orang kaya kesempatan untuk melakukan hal itu di dalam lingkaran batin mereka.
“Anda mencoba menjadi sangat objektif tentang hal itu, tetapi saya pikir itu akhirnya merembes ke dalam persepsi Anda tentang seseorang,” kata Williams.
Anna Goldfarb, penulis Persahabatan modernmengatakan penemuan ini dapat membuat orang membuat asumsi dan penilaian tentang prioritas teman mereka. “Ini benar -benar bukan tentang uang,” kata Goldfarb. “Ini nilai -nilai seputar uang di mana ia bisa berduri dengan teman -teman.”
“Salah satu alasan terbesar persahabatan memudar adalah perbedaan dalam nilai -nilai. Jadi ada risiko nyata di sini untuk melihat secara mendalam ke dalam keuangan, karena Anda semacam menempatkan persahabatan Anda di telepon, seperti, ‘Apakah kita berbagi nilai?’ Ini tidak terlalu eksplisit, tetapi pasti tersirat bahwa, yah, jika Anda tahu teman Anda berhutang dan membuat pilihan keuangan yang mengerikan, dan kemudian Anda mencari rumahnya di Zillow, Anda akan membuat segala macam penilaian tentang itu, “kata Goldfarb.
Tetapi mengetahui bahwa seorang teman tampaknya baik -baik saja karena mereka mendapatkan banyak bantuan juga dapat meringankan rasa tidak aman orang daripada hanya memicu mereka.
Lucia Barker, 25, menggambarkan kecenderungannya untuk mencari apartemen teman -temannya sebagai “rasa ingin tahu yang tidak wajar” tetapi mengatakan kebiasaan itu telah memadamkan kecenderungannya untuk membandingkan situasi keuangannya sendiri dengan orang -orang dari teman -temannya, terutama ketika itu menjadi standar hidup teman dimungkinkan melalui faktor -faktor selain dari gaji mereka – bukan uang dari orang tua mereka. Majalah New York Baru-baru ini melaporkan bahwa hampir setengah dari orang tua di AS memberikan dukungan keuangan kepada anak-anak dewasa mereka dan bahwa, di antara orang dewasa Amerika di bawah 43, hanya sekitar sepertiga mendukung diri mereka sendiri tanpa bantuan dari orang tua mereka. Namun terlepas dari kenyataan bahwa gaya hidup orang tua yang disubsidi telah menjadi hal biasa, rasa malu dan kerahasiaan di sekitar kekayaan generasi tetap ada. “Ada kurangnya transparansi keuangan di dunia kita,” kata Barker. “Hanya membantu mengetahui bahwa gaya hidup orang lain mungkin karena beberapa alasan lain.”
Terapis keuangan Aja Evans mengatakan bahwa karena uang tetap merupakan tabu budaya, orang -orang harus mengambil temuan Zillow mereka dengan sebutir garam. “Anda tidak tahu apakah mereka menarik semua uang mereka dari semua akun pensiun mereka, jika seseorang membantu mereka, jika mereka meminjam uang dari teman atau orang lain dan kemudian berencana membayar mereka kembali. Ada begitu banyak skenario yang berbeda,” kata Evans. “Kami sebenarnya tidak memiliki gambaran keuangan yang jelas tentang bagaimana mereka dapat mewujudkannya.”
Namun terkadang informasi muncul secara kebetulan. Mereka yang mencari foto rumah baru seorang teman, misalnya, sering bertemu dengan informasi yang jauh lebih banyak daripada yang mereka minta. “Saya suka pertunjukan seperti Pemburu rumah Dan apa pun di HGTV, “kata Andrea Zlotowitz, 35.” Jadi ketika seorang teman mengatakan, ‘Saya membeli rumah ini, inilah alamatnya,’ untuk dapat melihat foto -foto rumah yang mereka beli adalah minat pertama saya, ”katanya. Tetapi terlepas dari niatnya, dia tidak bisa bertemu dengan detail dari status finansial temannya.”
Sebagian besar orang yang saya ajak bicara setuju: Meskipun banyak yang menyadari ketersediaan informasi ini, umumnya masih tabu untuk bertanya secara langsung berapa biaya rumah mereka atau untuk mengemukakan fakta bahwa Anda telah mencari jawabannya.
“Saya menyadari bahwa ada beberapa kepekaan berbicara tentang uang dan mengetahui apa yang dihabiskan orang untuk berbagai hal,” kata Zlotowitz. “Jadi itu tentu saja bukan sesuatu yang nantinya akan saya bawa ke seorang teman, tetapi hidup bebas sewa di benak saya.”
Terlepas dari itu, beberapa orang berpikir perilaku ini berada dalam batas -batas kontrak sosial baru yang disebabkan oleh era informasi: Saya dapat mempelajari apa pun yang saya inginkan tentang Anda, dan Anda dapat mempelajari apa pun yang Anda inginkan tentang saya – kami tidak akan membicarakannya. Satu orang bahkan menyamakannya dengan memeriksa orang sebelum kencan pertama.
Sebagai saudara perempuan saya, seorang pemilik rumah dan pengguna Avid Zillow, menceritakan kepada saya ketika saya menyebutkan kisah ini, “Saya berharap bahwa semua orang yang memasuki rumah saya tahu persis berapa banyak saya membelinya.”
