No Kings: Protes di Mata Badai

Ketika Presiden Donald Trump memulai parade militer ulang tahun di jalan -jalan Washington, DC, yang diperkirakan sekitar 2.000 acara diadakan di seluruh AS dan di luar – memprotes Trump dan pengelupasan Layanan Pemerintah Elon Musk, sebuah tindakan keras yang belum pernah terjadi sebelumnya dalam lima bulan pertama dalam bulan pertama. Diadakan dengan judul “No Kings” (dengan, seperti yang akan Anda lihat, satu pengecualian yang mencolok), mereka yang terbaru dalam beberapa protes massal, setelah April Acara Hands off dan gelombang Demonstrasi Penghapusan Tesla di bulan Maret.

Sebagai The Verge’s Tina Nguyen pergi ke Downtown DC, kami juga mengirim wartawan ke demonstrasi Kings yang mencakup negara itu, ditambah acara “tidak ada tiran” di Inggris. Bagaimana mereka akan terungkap setelah janji “kekuatan yang sangat berat” terhadap pengunjuk rasa di ibukota, setelah penyebaran ribuan pasukan militer sedang bergerak seorang hakim dengan blak -blakan memanggil ilegal, dan setelahnya berjanji untuk “membebaskan” Kota Los Angeles dari “kepemimpinan yang memberatkan” oleh pejabat terpilih setempat? Bagaimana pembunuhan semalam dari perwakilan negara Demokrat Minnesota dan suaminya, dan penembakan seorang senator negara bagian Demokrat dan istrinya?

Jawabannya, pada acara yang kami hadiri, cukup tenang – bahkan dengan latar belakang kekacauan.

Seorang bayi tiup Donald Trump, mengenakan popok, melayang di atas kerumunan orang yang berkumpul di luar Balai Kota Los Angeles. Demonstran melebihi gumpalan Anggota Penjaga Nasional California dalam kelelahan yang dipasang di sepanjang trotoar.

“Pulanglah ke keluargamu, kami tidak membutuhkanmu di jalanan,” seorang anak muda mengenakan kepang panjang di punggungnya memberi tahu mereka saat berbaris melewati. “Trump datang menangkap tangan ini foo!” Bagian belakang tandanya berbunyi. Saya tidak bisa melihat apa yang dikatakan front, tetapi saya bisa tahu ada tas kosong cheetos yang disisipkan.

Bayi besar bergabung dengan pawai, mengambang di jalan -jalan di pusat kota LA atas demonstran. Sebuah truk flatbed berguling di depannya, band – mungkin ozomatli LA sendiri? – Menyanyikan “We Don’t Like Trump” dengan lagu “We Want the Funk.”

Menunduk di dalam Grand Central Market dari pawai, saya berbicara dengan puck dan twinkle toes – dua demonstran sejalan untuk toilet umum. Twinkle Toes memberi tahu saya bahwa dia adalah bagian dari seorang aktivis badut kolektif yang disebut IMP dan keadaan, mengenakan riasan badut merah muda dan putih dan busur merah muda bergaris -garis dan busur putih melilit roti rambut longgar di atas kepalanya. Dia di sini menggunakan haknya untuk kebebasan berbicara, katanya.

“Semakin banyak orang yang ada di sini, semakin banyak kita tahu bahwa ini tidak baik. Bahwa kita tidak menginginkan seorang otokrat. Kami menginginkan demokrasi,” Puck memberi tahu saya, menambahkan bahwa Pride March di Hollywood akhir pekan lalu tidak lain adalah “cinta dan sinar matahari” meskipun ada protes dan protes dan protes dan terlepas Mobil tanpa pengemudi yang membakar Menjadi berita utama di pusat kota. “Berita itu mencoba membuatmu berpikir semua LA adalah kerusuhan. Tidak.” Kata Puck.

Kembali di jalanan, seorang pemuda dengan cepat menulis “fuck ice” di dinding hitam dengan cat semprot putih sebelum sekelompok demonstran tua yang mengenakan topi floppy membersihkannya – memperingatkannya bahwa penandaan hanya akan menarik lebih banyak penegakan hukum.

Lebih jauh lagi, lelaki tua lain dengan berembun rambut putih mencuat di bawah topi Lakers -nya berjalan kaku dan perlahan di bawah matahari musim panas. Sebuah bendera Meksiko menyatukan bahunya, ia melintasi Hope Street. Seorang pria muda yang mengenakan topi nike berjalan untuk bertanya apakah dia menginginkan air; Orang tua itu menerima botol dan terus berjalan tanpa berhenti. Pawai ini telah berputar di sekitar pusat kota, dan akan segera berakhir di Balai Kota. Ketika saya berjalan ke halte bus saya, sederetan kendaraan polisi – sirene yang meledak – menghilang melewati saya, kembali ke arah kerumunan yang masih berkumpul di sekitar balai kota.

– – Justine Calma

Empat protes “No Kings” yang berbeda di daerah Portland yang lebih besar pada hari Sabtu menarik banyak sekali puluhan ribu di seluruh kota. Berbagai aktivis, pejabat pemerintah, dan perwakilan untuk politisi berbicara di demonstrasi, yang juga menampilkan pertunjukan musik dan live. (Satu yang diiklankan pertunjukan drag gratis.)

Para pengunjuk rasa dari segala usia datang dengan anjing, kereta bayi, bendera, spanduk, dan tanda-tanda buatan tangan. Di pusat kota di tepi kota, beberapa kapal wisata tampaknya masih berangkat, tetapi dudukan penyewaan sepeda (yang juga menjual es krim) ditutup untuk hari itu dengan penjelasan hand-handstered bertuliskan “Tidak ada mahkota, tidak ada tahta, tidak ada raja” dan “Amerika yang menentang oligarki.” Wanita yang tampaknya menjadi panitia pingsan bendera Amerika gratis; Banyak peserta datang dengan bendera Amerika mereka sendiri yang dimodifikasi untuk terbalik.

Sebagian besar pengunjuk rasa membawa tanda -tanda yang mengekspresikan berbagai sentimen dengan tema “No Kings.” Beberapa tanda secara mengejutkan bertele -tele (“Jika para pendiri menginginkan eksekutif kesatuan (seorang raja) kita semua masih menjadi orang Inggris”) sementara yang lain lebih ringkas (“sic semper tyrannis”). Yang lain memilih gambar sederhana, seperti gambar mahkota yang dicoret, atau – lebih jarang – guillotine.

Area taman tepi laut dipenuhi dengan orang -orang dari garis pantai ke trotoar jalan terdekat, di mana para pengunjuk rasa mengangkat tanda -tanda untuk mobil yang lewat yang membunyikan klakson dengan persetujuan. Kejang -kejut truk pemadam kebakaran yang lewat mengirim kerumunan orang -orang bersorak.

Portland berjarak sekitar seribu mil dari perbatasan dengan Meksiko, tetapi bendera tetangganya yang jauh telah muncul sebagai ikonografi protes dalam solidaritas dengan Los Angeles. Bendera Rainbow Pride dikibarkan sesering bendera Meksiko. Veteran militer tersebar di seluruh kerumunan, beberapa mengidentifikasi diri mereka telah melihat tindakan dalam konflik yang membentang dari Vietnam ke Afghanistan. Emanuel, seorang veteran Angkatan Udara, mengatakan kepada saya bahwa ia telah menjadi membela Konstitusi dan proses hukum, dengan mengatakan, “Tidak ada yang memiliki hak jika satu orang tidak memiliki hak apa pun.”

Kemarahan diarahkan pada es dan deportasi massal sepanjang hari, di papan nama, dalam nyanyian, dan dalam pidato reli.

Malam sebelumnya, sekitar 150 orang memprotes fasilitas es lokal – secara kebetulan berlokasi oleh dealer Tesla – satu mil di selatan pusat kota, dekat jalan keluar jalan raya. Protes fasilitas es, yang telah terus menerus selama beberapa hari terus membangun. Beberapa tanda “No Kings” hadir pada hari Jumat. (Hari berikutnya, beberapa tanda “Chinga La Migra” akan muncul di protes “No Kings”). Demonstran berdiri di tepi jalan mendesak mobil yang lewat untuk “membunyikan klakson jika Anda membenci fasis,” berhasil memunculkan tanduk mobil setiap beberapa detik, termasuk beberapa dari Tesla putih yang murni.

Penegakan hukum federal di camo dan helm, wajah mereka dikaburkan, dicabut dan ditembak pada pengunjuk rasa dengan bola lada, menargetkan mereka melalui gerbang dan memotong mereka dari atap gedung. Sejumlah pengunjuk rasa – banyak yang mengenakan masker gas dan respirator – membentuk formasi phalanx di jalan masuk, menggunakan payung dan perisai buatan tangan.

Pada hari Sabtu, seorang pembicara di salah satu demonstrasi “No Kings” mengiklankan pendudukan fasilitas ICE, dengan mengatakan, “Kami adalah kota tempat perlindungan.” Kerumunan – penuh dengan bendera -bendera Amerika yang terbalik dan sisi kanan ke atas – bersorak.

– – Sarah Jeong

Hampir setiap persimpangan di State Road 54 Pasco County terlihat sama: penampang mal, masing-masing ditambatkan oleh Walmart atau Target atau Publix, dikelilingi oleh campuran restoran, salon kuku, dan pompa bensin. Ini bukan lingkungan yang sangat kondusif untuk memprotes, tetapi ratusan orang ternyata dalam cuaca yang lembab, lebih dari 90-plus. Ukuran keseluruhan kerumunan sulit untuk ditentukan, tetapi lebih besar dari saya – dan peserta lainnya – diantisipasi, mengingat demografi lokal. (Trump memenangkan 61 persen suara di Pasco County pada tahun 2024.)

Setiap orang ada di trotoar; Seorang penyelenggara dengan megafon memberi tahu orang-orang untuk menggunakan penyeberangan jika mereka akan mencoba untuk berani dengan jalan raya enam jalur. Dua hari sebelumnya, Gubernur Ron DeSantis dikatakan Floridian dapat secara legal menjalankan pengunjuk rasa di jalan jika mereka merasa “terancam.”

Sejauh ini, sebagian besar pengemudi tampak ramah. Ada banyak klakson yang mendukung. Seorang wanita menggulung jendelanya dan berterima kasih kepada para pengunjuk rasa. “Aku mencintaimu! Aku berharap aku bisa bersamamu, tapi aku harus bekerja hari ini!” Dia berteriak saat dia pergi. Tidak semua orang setuju. Seorang pria dengan topi maga berbaris melalui kerumunan yang mengibarkan bendera “garis hijau tipis” dan berteriak “Long Live the King!” Ketika orang -orang di kerumunan memanggilnya pengkhianat. Sebuah truk pickup mengemudi dengan meledakkan “Ice Ice Baby,” melambaikan bendera penegakan hukum pro lainnya.

Para pengunjuk rasa juga memiliki bendera: bendera Amerika besar dan kecil, beberapa terbalik; Meksiko; Ukraina; Palestina; Kanada; konfigurasi bendera kebanggaan dan trans yang berbeda. Tanda -tanda mereka, seperti bendera mereka, menggambarkan beragam alasan mereka untuk menghadiri: oposisi terhadap tagihan pendanaan “besar” Trump, pemotongan anggaran Doge, dan penangkapan es; Dukungan untuk imigran, pekerja pemerintah, dan Palestina. Seorang wanita mengenakan setelan ayam tiup. Temannya menarik patung Trump-berpakaian agar terlihat seperti raja abad kedelapan belas, taco, dan seekor ayam-di sampingnya.

Sebagian besar demonstran berada di sisi yang lebih tua, tetapi ada orang dari segala usia yang hadir. “Saya pikir itu mungkin 20 orang dengan beberapa tanda,” Abby, 24, mengatakan, menambahkan bahwa dia terkejut dengan pemilih dan fakta bahwa sebagian besar pengunjuk rasa berusia pensiun. Abe, 20, memberi tahu saya bahwa ini adalah protes pertamanya. Memegang tanda yang mengatakan “es = gestapo,” dia memberi tahu saya bahwa dia keluar untuk mendukung seorang teman yang adalah orang Meksiko. Tiga remaja berjalan dengan tanda -tanda yang menyatakan dukungan untuk imigran: “Sementara Trump menghancurkan Amerika, kami membangunnya.” “Trump: 3 Felonies. Orang tua saya: 0.”

Saat saya pergi, saya melihat sembilan pengarang tandingan ke samping, di sudut dari acara utama. Mereka mengibarkan bendera mereka sendiri, tetapi para demonstran tampaknya tidak membayar mereka.

– – Gaby del Valle

Mengenakan topi baseball camo – “Veteran Badai Gurun” terpampang di bagian depan – Joe Arciaga menyapa kerumunan sekitar 100 orang di Filipinotown bersejarah Los Angeles sekitar jam 9:00 pagi.

“Selamat pagi semuanya, apakah kamu siap untuk masalah indah?” Arciaga mengatakan ke dalam megafon, sebuah bandana bendera Amerika melilit pergelangan tangannya. Wajah para pemimpin tenaga kerja Filipina Philip Vera Cruz dan Larry Itliong, yang mengorganisasi pekerja pertanian bersama Cesar Chavez, Peer di atas bahunya dari mural yang melapisi panjang Unidad Park di mana Arciaga dan sebuah kelompok bernama Lakas Collective membantu mengatur lingkungan ini tanpa reli raja.

“Saya seorang veteran badai gurun, dan saya adalah ayah dari tiga anak dan kakek dari tiga, dan saya ingin bekerja untuk masa depan di mana demokrasi ditegakkan, proses hukum, hak -hak sipil, pelestarian aturan hukum – hanya itu yang saya w w w w w w w semut. Saya bukan seorang miliarder, saya hanya Joe biasa, kan? ”, Katanya The Verge.

“Saya sangat marah,” katanya, ketika saya bertanya kepadanya tentang parade peringatan 250 tentara Donald Trump telah mengorganisasi di Washington, DC bertepatan dengan ulang tahun presiden. “Pria itu tidak pantas dihormati, dia adalah draft Dodger, kan?” Kata Arciaga. Dia “marah” bahwa Presiden dan Doge telah memecat para veteran yang bekerja untuk agen -agen federal dan Staf VA yang dipotong.

Arciaga mengatur kerumunan menjadi dua baris yang keluar dari taman untuk berdiri di sepanjang Beverly Blvd., salah satu hambatan utama melalui LA. Arciaga telah mewakili beberapa peserta dengan pengalaman keamanan atau medis dengan peluit untuk berfungsi sebagai “marshal” yang ditugaskan untuk menandai dan mengurangi situasi yang berpotensi berisiko yang mungkin timbul.

Johneric Concordia, salah satu pendiri yang populer Sendi barbekyu terbaik di taman Di lingkungan itu, ada Mc di Beverly Blvd. Dia dan Arciaga mengarahkan orang ke trotoar dan dari aspal saat membunyikan klakson. Di sela -sela nyanyian “tidak ada kebencian! Jangan takut! Para imigran disambut di sini!” dan lagu -lagu rap dari artis LA Bambu yang dimainkan Concordia dari pembicara, Concordia hypes ke panitia. “Siapa yang keren? Joe keren?” Dia meludah ke mikrofon yang terhubung ke speakernya. “Jalanan siapa? Jalanan kita!” Kerumunan bersorak.

Satu jam kemudian, seorang pria yang duduk di lampu merah dengan prius hitam menggulung jendelanya. “Pulang!” Dia berteriak dari persimpangan. “Ambil bendera Meksiko Anda dan pulanglah!”

Kerumunan sebagian besar mengabaikannya. Seorang peserta di sudut memegang tanda “No Kings” -nya ke Prius tanpa memalingkan kepalanya untuk menatapnya.

Beberapa menit kemudian, seorang pelari dengan kaus biru mengangkat tinjunya saat ia melewati kerumunan. “Persetan ya teman -teman,” katanya pada sorakan.

Pada jam 10 pagi, acara lingkungan akan segera berakhir. Demonstran mulai mengalir pergi, beberapa mengantuk ke aksi unjuk rasa lain yang direncanakan di seluruh LA hari ini. Concordia juga sedang menuju, mikrofon dan speaker masih ada di tangan, “Jika Anda menuju ke pusat kota, waspadai pemotongan kru yang mencurigakan!”

– – Justine Calma

Protes London sedikit berbeda dari kebanyakan: hampir seluruhnya kehilangan tanda -tanda “No Kings”, berkat fakta bahwa sekitar dua mil jauhnya kerumunan yang jauh lebih besar berkumpul untuk merayakan ulang tahun resmi satu Raja Charles III.

“Kami tidak memiliki apa pun terhadap Raja Charles,” Alyssa, seorang anggota penyelenggara London yang tidak dapat dipisahkan, mengatakan kepada saya. Maka, “karena menghormati negara tuan rumah kami sebagai imigran,” mereka malah mendirikan toko di depan kedutaan AS dengan pesan tweak: “Tidak ada raja, tidak ada mahkota” menjadi “tidak ada tiran, tidak ada badut.”

Dari ratusan orang berkumpul, tidak semua orang mendapatkan memo itu, dengan beberapa tanda yang dicat mengutuk raja dan mahkota terlepas, dan satu orang Inggris berani mengacungkan sedikit kardus dengan pesan sederhana: “Raja kami lebih baik dari Anda!”

Namun, sebagian besar kerumunan berada di atas kapal, dengan hidung merah, setelan badut, dan topeng pennywise tersebar di seluruh, ditambah kostum mulai dari taco hingga kaisar Romawi. “Saya pikir tiran adalah kata yang lebih baik, dan itulah sebabnya saya berpakaian seperti Caesar, karena dia yang asli,” kata Anna, penduduk asli Long Island yang tinggal di London selama tiga tahun. “Tidak ada yang menyukai tiran. Tidak ada. Dan mereka tidak melakukannya dengan baik, secara historis, tetapi mereka menghancurkan banyak.”

Selama 90 menit atau lebih kerumunan – terutama Amerika, dilihat dari aksen di sekitar saya – bersandar pada tema sirkus. Pembicara berbagi panggung dengan para pemain, dari komik singalong lagu-lagu protes anti-Trump hingga pantomim yang berlarut-larut di mana seorang wanita dengan kostum pisang mendesak kerumunan untuk melelehkan peniru Donald Trump dengan kulit segar.

Selama istirahat dalam perayaan, Alyssa mengatakan kepada orang banyak, “suara yang paling mengancam bagi oligarki adalah tawa.”

– – Dominic Preston

Protes No Kings di Brooklyn’s Grand Army Plaza adalah urusan yang lebih tenang. Alih -alih berkumpul di bawah lengkungan peringatan yang indah, pengunjuk rasa sebagian besar diasingkan ke sudut tepat di luar Prospect Park, dengan beberapa jalan diblokir oleh polisi. Pasar Petani Mingguan sedang berjalan lancar, yang berarti orang -orang menggendong bundel rhubarb berbelok masuk dan keluar dari tanda -tanda protes yang membaca hal -hal seperti, “Membenci Donald Trump Is Anak nakal“Dan” Apakah sudah waktunya untuk keluar dari garpu pitch? ” Seperti saat melakukan protes pada bulan April, New York hujan pada hari Sabtu.

Daerah di mana pengunjuk rasa berkumpul membuatnya sulit untuk menghitung kerumunan, tetapi ada ratusan – mungkin beberapa ribu – orang yang mengalir masuk dan keluar. Pada satu titik, beberapa pengunjuk rasa mulai berbaris di jalan bersama Prospect Park, sementara yang lain tinggal di Grand Army Plaza untuk menyanyikan, bersorak, dan memegang tanda di kendaraan yang akan datang. Dengan kedekatannya dengan perpustakaan umum, taman, dan lingkungan yang padat penduduknya, persimpangan besar-besaran adalah area lalu lintas kaki tinggi. Mobil -mobil itu meluncurkan tanduk mereka ketika mereka lewat, bendera Amerika melambai di angin sore yang dingin.

Jane, seorang warga Brooklyn yang berdiri di tepi jalan di seberang para pengunjuk rasa, mengatakan dia biasanya bukan seseorang yang keluar untuk tindakan seperti ini: sebelum acara No Kings, dia hanya pernah ke satu protes, pawai wanita. (Jane bertanya itu The Verge Gunakan nama depannya saja.)

“Saya sangat prihatin dengan negara kami,” kata Jane, berhenti sejenak sebagai aliran truk dan mobil yang panjang terus -menerus untuk mendukung para pengunjuk rasa di latar belakang.

“Saya pikir Trump berperilaku sebagai otoriter. Kami telah melihat di Rusia, di Hongaria, di Hong Kong, bahwa slide dari kebebasan menjadi tidak kebebasan sangat cepat dan sangat cepat jika orang tidak membuat suara mereka didengar,” kata Jane. “Saya khawatir itulah yang terjadi di Amerika Serikat.” Jane juga mengutip pemotongan untuk Medicaid dan pendanaan untuk penelitian akademik serta tarif sebagai “tidak dapat diterima.”

Acara itu damai – ada banyak anak yang hadir – dan orang -orang bersemangat meskipun hujan. Tanda-tanda protes menjalankan keseluruhan dari slogan-slogan anti-Trump umum (“Saya mempercayai tampon ringan lebih dari administrasi ini”) hingga penyebab khusus kota New York seperti “Andrew Cuomo tidak dapat membaca” (ada Pemilihan Walikota yang Bertentangan bulan ini). Satu tanda dibaca“Perbaiki hatimu atau mati,” garis ikonik dari almarhum sutradara, David Lynch’s, Twin Peaks: The Return. Dan tentu saja, di tengah nasional penggerebekan imigrasi Itu telah ditingkatkan oleh keterlibatan pemerintah federal, es adalah yang teratas: satu tanda hanya membaca, “melelehkan es,” dan pemrotes lain memegang tanda “no es in nyc” yang besar.

Meskipun itu lebih kecil dan lebih terkandung daripada peristiwa lain, protes tidak kekurangan keyakinan: para peserta dari segala usia berdiri di tengah hujan dingin, melantunkan dan meniup ke Vuvuzela, membenturkan kelopak panci dan wajan. Pada satu titik seorang pria berdiri di atas median di jalan, memimpin kelompok itu dengan nyanyian “No Justice, No Peace.” Mobil berbaring di tanduk saat mereka lewat.

– – Sate saya

Sudah hujan cukup keras dalam beberapa hari terakhir di Akron, oh, begitu banyak sehingga saya tidak berpikir akan ada jumlah pemilih besar untuk bab kami dari protes No Kings. Tetapi saya dengan tegas terbukti salah sebagai orang banyak yang saya lihat mengerdilkan protes takedown Tesla bulan lalu. Secara resmi, protes akan berlangsung di depan gedung federal John F. Seiberling di Main Street di pusat kota Akron. Tetapi konsentrasi orang tumpah dari ruang kecil di Main Street dan Up Market Street. Semua mengatakan, meskipun tidak ada penghitungan resmi, saya memperkirakan di suatu tempat antara 500 hingga 900 orang di kantong biru di Northeast Ohio.

Suasana hati itu bersemangat, didukung oleh para pendukung yang membunyikan klakson mereka saat mereka lewat. Paduan suara tanduk itu tanpa henti, dan ketika sebuah truk sanitasi membunyikan klakson saat berlalu, sorakan semakin keras. Nyanyian orang banyak bernyanyi mengambil suar lokal. Ohio adalah rumah dari Ohio State Buckeyes dan ke mana pun Anda pergi, berteriak “Oh” dan Anda akan selalu mendapatkan respons “IO”. Kerumunan menggunakan konvensi itu untuk membuat nyanyian mereka sendiri, “Oh-io, Donald Trump harus pergi.”

Tidak ada kehadiran polisi di sini dan kerumunan sangat pandai mengawasi sendiri. Seolah -olah karena kepedulian terhadap insiden di mana orang -orang telah menabrak mobil mereka menjadi orang -orang pemrotes, orang -orang di sini telah mengambil tugas penjaga, membantu orang -orang yang ingin melintasi jalan utama atau pasar. Menjelang akhir waktu saya di protes, saya melihat seorang pria yang lebih tua mengenakan perlengkapan negara bagian Kent dan memegang tanda bertuliskan, “Ingat waktu lain penjaga nasional dipanggil?” Tandanya menampilkan gambar foto terkenal dari acara di mana empat siswa Kent State selama protes Perang Vietnam terbunuh oleh pasukan Garda Nasional. Saya menyusulnya untuk mengajukan beberapa pertanyaan kepadanya dan dia memberi tahu saya bahwa namanya Chuck Ayers, seorang kartunis profesional, dan hadir pada penembakan itu.

“Ketika saya melihat Garda Nasional di depan gedung federal di LA,” katanya kepada saya, “itu hanyalah kilas balik yang lain.”

Dia tidak memberi tahu saya ini pada saat itu, tetapi Ayers adalah kartunis yang diakui secara nasional, terkenal karena co-creating komik strip crankshaft. Dia tinggal di Ohio sepanjang hidupnya dan tentu saja, menarik tanda itu sendiri. Ketika dia memberi tahu saya tentang bagaimana melihat berita tentang Pengawal Nasional yang dikerahkan di LA, saya bisa melihatnya menekan untuk menahan emosinya. Dia mengatakan masih menyakitkan melihat ini 55 tahun kemudian, tetapi dia berbesar hati melihat begitu banyak orang berdiri di sini dalam komunitas dan solidaritas. Dia juga mengatakan bahwa mengingat rasa sakit dan trauma dia hampir tidak datang. Ketika saya bertanya mengapa dia muncul ketika itu jelas menyebabkan rasa sakitnya, dia berkata dengan sederhana, “Karena saya harus.”

– – Ash Parrish

On a northward drive to Oneonta — population roughly 15,000, the largest city in New York’s mainly rural Otsego County — one of the most prominent landmarks is a sprawling barn splashed in huge, painted block letters with TRUMP 2024. (The final digits have been faithfully updated every election since 2016.) It’s Trump country, but not uniformly Trumpy country, as evidenced by what I estimated as a hundreds-strong crowd gathered in Lapangan tepat di bawah Main Street yang datang bersama dengan suasana yang ramah di daerah. Anak -anak duduk di bahu orang tua mereka; Bendera Amerika berkibar di sebelah tanda -tanda dengan slogan seperti Naungan tidak pernah membuat siapa pun kurang gay, Dan para peserta menggerutu tentang sistem suara lemah acara, didirikan di tempat tidur truk pickup. Itu adalah jenis protes patriotik yang mencolok, jauh-dari-perkotaan bahwa pemerintahan Trump telah bersikeras tidak ada.

Di luar kecaman umum terhadap Trump, tanda -tanda protes merepping masalah yang sama dikecam di seluruh negeri. Perang di Gaza dan Ukraina muncul, seperti halnya Elon Musk dan Tesla. Beberapa orang memanggil pemotongan dana untuk organisasi seperti NPR, satu tanda berhuruf rapi mengingatkan kita bahwa Peramalan cuaca menyelamatkan nyawaorang lain memperingatkan “Jauhkan tangan kecilmu yang jahat dari jaminan sosial,” dan banyak – tidak mengejutkan, mengingat acara minggu lalu – Deportasi massal dan es yang menyerang. Seorang peserta yang mengidentifikasi dirinya sebagai Bill, berdiri di belakang plakat yang menghalangi sebagian besar dari pandangannya, meletakkan kemarahannya di administra Bustting dari Badan Perlindungan Lingkungan. “Saya pikir jika bukan karena protes, tidak akan ada perubahan,” katanya kepada saya.

Peristiwa itu sendiri, didukung oleh koalisi termasuk bab lokal dari topik -topik yang tak terpisahkan dan menyoroti seperti keadilan reproduksi dan hak -hak LGBTQ di samping masalah -masalah untuk kelompok yang sering distereotipkan sebagai blok republik – ada pidato tentang pemotongan urusan veteran dan perwakilan dari kantor lokal untuk penukaran (yang kata -katanya sebagian besar hilang dari sound -sound sounds). Aturan untuk pawai di sekitar pusat kota yang sederhana diletakkan: tidak ada pejalan kaki atau kendaraan yang menghalangi, dan demi keluarga melakukan belanja akhir pekan, menonton bahasa. “Persetan!” Satu orang berteriak tidak jelas dari hadirin. “Tidak, tidak,” pembawa acara acara dengan lembut. Filosofi, seperti yang dia katakan, adalah salah satu dari persuasi. “Kami ingin membangun perlawanan, bukan membuat orang marah pada kami.”

Tetapi bahkan di tempat yang hampir pasti tidak akan pernah melihat penyebaran Pengawal Nasional atau kemarahan pos sosial kebenaran, program deportasi brutal administrasi Trump baru saja mencapai dekat dengan rumah. Hanya beberapa jam sebelum protes dimulai, Agen es dicatat Memborgol seorang pria dan memindahkannya dengan mobil hitam tanpa tanda – menahan apa yang dilaporkan seorang penduduk hukum yang mencari suaka dari Venezuela. Walikota Oneonta, Mark Drnek, menyampaikan berita kepada orang banyak. “ICE! Kami melihat Anda!” Boomed Drnek dari truk. “Kami mengenali Anda apa adanya, dan kami mengerti, dan kami menolak tujuan keji Anda.”

Kerumunan bersorak dengan marah. Bintang -bintang dan garis -garis melambai.

– Adi Robertson