Amadou Sow bangun untuk menjerit detektor asap. Itu sedikit setelah pukul 02:30 pada 5 Agustus 2020, dan rumahnya di pinggiran Denver, Colorado, terbakar. Pria berusia 46 tahun itu bergegas ke pintu kamarnya, tetapi sekian kolom asap dan panas memaksanya kembali. Panik, menabur berlari ke jendela belakang, memecahkan layar dengan tangannya, dan melompat. Drop dua lantai mematahkan kaki kirinya.
Istri Sow, Hawa Ka membangunkan putri mereka Adama, yang berbagi kamar mereka. Dia menyeret anak berusia 10 tahun yang ketakutan itu ke jendela dan mendorongnya keluar. Sow mencoba menangkapnya tetapi melewatkannya. Ajaibnya, gadis itu mendarat di tangan dan kakinya, tidak terluka. Lalu giliran Ka. Ketika dia melompat, dia jatuh di punggungnya, menghancurkan tulang belakangnya di dua tempat. Sow nyaris tidak mendengar dia melolong rasa sakit. Dia memikirkan putra mereka yang berusia 22 tahun, Oumar.
Dia tidak bisa melihat gerakan apa pun di dalam kamar Oumar. Dia melemparkan batu ke jendela, tetapi gelas itu tetap stabil. Keputusasaan mengisinya. Kemudian dia melihat mobil Oumar tidak ada di jalan masuk. Dia harus bekerja shift malamnya di 7-Eleven. Bersyukur! Keluarga Sow aman. Tapi bagaimana dengan yang lain di rumah? Semua mengatakan, sembilan orang menelepon 5312 Truckee Street Home.
Sow telah membeli properti empat kamar tidur di pinggiran timur laut Green Valley Ranch pada tahun 2018. Lingkungan ini baru dibangun dan berpenduduk jarang, terputus dari sebagian besar kota dengan bermil-mil rumput padang rumput, memberikan nuansa hantu-kota yang terisolasi. Tetapi untuk Sow, seorang imigran Senegal yang biasanya bekerja malam di Walmart, rumah itu adalah tempat berlindung. Tidak lama setelah keluarganya pindah, keluarga lamanya Djibril Diol bergabung dengan mereka. Diol – Djiby untuk teman -temannya – adalah 29 dan 6’8 yang menjulang tinggi “, seorang insinyur sipil yang berharap suatu hari mengambil keterampilannya kembali ke Senegal.
Truk pemadam kebakaran pertama tiba pukul 2:47 pagi. Pada saat itu, Inferno telah menghancurkan jendela dan menyentuh udara dengan asap. Bau kayu yang terbakar memenuhi lingkungan. Ketika petugas pemadam kebakaran menaklukkan kobaran api yang cukup untuk masuk ke pintu depan, mereka menemukan tubuh kecil seorang anak. Putri Djiby, Khadija, dua bulan, malu dengan ulang tahun keduanya. Lebih jauh di Djiby yang tergeletak sendiri dan istrinya yang berusia 23 tahun, Adja.
Di sebelah adja Lay, saudara perempuan Djiby yang berusia 25 tahun, Hassan. Dia hanya tinggal di rumah selama tiga bulan. Seperti Adja, dia bermimpi kembali ke sekolah untuk belajar keperawatan. Dia meninggal dengan tangan masih melilit putrinya yang berusia 7 bulan, Hawa Beye. Pemeriksa medis kemudian akan menyimpulkan bahwa kelima orang meninggal karena inhalasi asap, saluran udara yang dilapisi jelaga hitam, organ internal dan otot-otot yang terbakar “merah ceri” dari panas.
Pada saat yang sama petugas pemadam kebakaran memasuki rumah di Truckee Street, Neil Baker, seorang detektif pembunuhan untuk Departemen Kepolisian Denver (DPD), dibangunkan dengan panggilan dari sersannya. Baker – di usia lima puluhan dengan kacamata baca, rambut yang menipis, dan kulit yang indah – melemparkan jas, bergumam selamat tinggal yang tergesa -gesa kepada istrinya, dan melompat ke dalam mobilnya.
Neil Baker dan rekan -rekan polisi menggunakan Google untuk membantu menyelesaikan kasus ini.Fotografi: Jimena Peck
Setelah hampir 30 tahun sebagai polisi daerah Denver, Baker tahu jalan di sekitar kota. Dia juga tahu bahwa Green Valley Ranch adalah Warren dari Warren dari jalan yang hampir identik. Jadi sebelum dia berangkat, dia melakukan sesuatu yang tidak berbahaya, sesuatu yang mungkin telah dilakukan siapa pun: dia mencari alamatnya. Dan seperti siapa pun yang mencari -cari sesuatu, dia memikirkan hasil pencarian yang dia inginkan – bukan paket data yang melayang di antara perangkatnya dan GoogleServer, bukan log otomatis dari apa yang dia cari dan dari mana dia mencari. Tetapi infrastruktur yang tidak terlihat ini akan menjadi kunci untuk mencari tahu apa yang terjadi di Truckee Street – dan mungkin segera memperpanjang jangkauan penegakan hukum ke dalam kehidupan pribadi jutaan orang.
Tiga minggu sebelumnya Api, Kevin Bui yang berusia 16 tahun pergi ke Denver tengah untuk membeli senjata. Bui telah menjalani kehidupan yang terpesona. Keluarganya beremigrasi dari Vietnam sebelum ia lahir, dan meskipun mereka berjuang secara finansial pada awalnya – Bui menggambarkan rumah masa kecilnya sebagai “proyek” – pada saat ia memulai sekolah menengah, bisnis akuntansi ayahnya telah lepas landas. Keluarga itu pindah ke sebuah rumah mewah di Lakewood, di pinggiran barat Denver, lengkap dengan pemandangan pegunungan. Bui mengambil untuk mengenakan ikat pinggang Gucci dan Air Jordans.
“Saya tidak suka sekolah, tetapi saya selalu sangat pandai dalam hal itu,” Bui memberi tahu saya. Dia juga atletis – seorang perenang, dan gelandang bagian dalam di tim sepak bola sekolahnya, Green Mountain Rams. Dia dekat dengan kakak perempuannya, Tanya, meskipun ada perbedaan usia tujuh tahun. Tanya mengisi bulu mata pacar Kevin dan menggerutu kepadanya tentang pacarnya. Saudara kandung yang dibahas mengadopsi anjing bersama.
Tapi ada sisi yang lebih gelap dalam hidup mereka: Kevin dan Tanya menangani fentanyl dan ganja, sering menemukan pelanggan di Snapchat. Kevin berencana untuk memulai “carding,” mencuri informasi kartu kredit orang di web gelap. Dan dia mengambil senjata mengumpulkan.
Orang -orang Bui telah mengatur untuk bertemu di Denver tengah pada hari itu pada bulan Juli itu telah berjanji untuk menjual senjata kepadanya. Sebaliknya, mereka merampok uangnya, iPhonedan sepatu.
Setelah itu, Bui menggelegak dengan penghinaan. Beberapa minggu sebelumnya, latihan sepak bola telah ditutup karena pandemi. Kelas sudah virtual selama berbulan -bulan. Dia merasa dia “hanya melakukan omong kosong”: bangun, masuk ke zoom, dan kembali ke tempat tidur. Perampokan itu mengarah ke tepi. Malam itu, di rumah di Lakewood, Bui memutuskan untuk mendapatkan genap. Dia menarik fitur Find My Device di iPad -nya dan menyaksikannya saat pingnya. Peta memperbesar timur, melewati pusat kota, akhirnya berhenti di Green Valley Ranch. Pin turun di 5312 Truckee Street.
Sore berikutnya, Bui mengirim pesan Snapchat ke temannya Gavin Seymour. “Aku pantas mendapatkan omong kosong itu karena aku tahu itu akan terjadi dan masih pergi,” tulisnya, menurut catatan pengadilan selanjutnya. “Mereka pergi mendapatkan milik mereka seperti aku mendapatkan milikku.”
Bui dan Seymour berlari bersama dan hidup hanya empat menit berkendara terpisah. Tetapi dalam banyak hal mereka berlawanan. Di mana Bui mengeluarkan kepercayaan diri, Seymour terganggu oleh rasa tidak aman. Di mana Bui unggul secara akademis, Seymour berjuang dengan berbagai ketidakmampuan belajar. Berbeda dengan kehidupan keluarga Bui yang tampaknya menjadi pemotong kue, orang tua Seymour terpecah ketika dia masih muda, dan ayahnya sebagian besar tidak ada.
Menanggapi pesan Bui, Seymour menulis: “Idk mengapa saya akan membiarkan Anda pergi sendiri, saya minta maaf untuk itu.”
Bui menulis kembali: “Aku bahkan tidak bisa gila karena kita dulu melakukan hal yang sama untuk niggas acak.”
Tapi dia adalah gila. Lebih tepatnya, ia dipermalukan, citra dirinya-sebagai pemenang, seorang juara, top dog-yang dimiliki. Seminggu kemudian, Bui mencari alamat Truckee Street 13 kali, termasuk di situs -situs seperti Zillow yang merinci tata letak interiornya. Dan dia membujuk Seymour, yang baru saja akan berusia 16 tahun, dan teman lain, Dillon Siebert yang berusia 14 tahun, untuk membantunya membalas dendam. Pada akhir Juli, Seymour dan Siebert juga mencari alamat itu beberapa kali.
Bui nantinya akan bersikeras mereka berencana untuk hanya merusak rumah: melemparkan batu ke jendela, mungkin, atau telur eksterior. Tapi kadang -kadang di hari -hari panas terakhir bulan Juli, segalanya berubah lebih gelap. Pada tanggal 1 Agustus, Bui mengirim pesan seymour: “#possiblyruinourfutures dan wurnhishousedown.”
Tiga malam kemudian, Siebert dan Bui pergi ke Party City untuk membeli topeng teater hitam, kemudian mengambil makan malam di Wendy’s. Mereka bertemu dengan Seymour, dan sekitar jam 1 pagi pada 5 Agustus ketiganya menumpuk di Toyota Camry Bui. Mereka berhenti di sebuah pompa bensin, di mana mereka mengisi tabung bahan bakar merah hingga penuh. Kemudian mereka berangkat ke Green Valley Ranch, berlayar melewati pusat kota dan Stadion Broncos dan melalui kawasan industri yang dihiasi cerobong asap dan semitrailer. Perjalanan memakan waktu setidaknya 30 menit, cukup panjang dan cukup membosankan bagi salah satu remaja untuk mengungkapkan keraguan, menunda, keluar ayam. Tapi sepertinya tidak ada dari mereka, bahkan ketika mereka sampai di 5312 Truckee dan melihat minivan – kendaraan keluarga – ditandai di depan.
Green Valley Ranch, di pinggiran timur Denver, adalah lingkungan baru dan berpenduduk jarang dengan tata letak jalan yang membingungkan dan deretan rumah keluarga pemotong kue. Bahkan penduduk kota lama merasa membingungkan untuk menavigasi.Fotografi: Jimena Peck
Mereka menemukan pintu belakang rumah tidak terkunci. Tidak jelas siapa yang menyiram gas di dinding dan lantai ruang tamu atau siapa yang mengatur nyala api. Ketika tertangkap, ketiganya tersandung ke mobil Bui dan pergi.
Saat Detektif Baker Tiba di 5312 Truckee Street dua jam kemudian, tetangga mengerumuni jalan, wajah mereka diterangi oleh cahaya api. Udara terasa seperti abu. Dia melihat Ernest Sandoval, rekannya dalam kasus ini. Sandoval, hampir 15 tahun lebih muda dari Baker, telah pindah ke pembunuhan dari unit penembakan nonfatal hanya beberapa minggu sebelumnya.
Para petugas di tempat kejadian mengatakan kepada pasangan itu bahwa mungkin ada sebanyak lima kematian. Mereka menduga kabel yang rusak telah memicu kobaran api. Itu mengerikan, tragis – tetapi setidaknya pekerjaan pembunuhan akan langsung. “Kami akan memiliki beberapa laporan untuk ditulis,” Baker ingat berpikir. “Kita mungkin harus pergi ke otopsi.” Kemudian seorang pria dengan mata melankolis dan patch jiwa yang samar mendekatinya. “Aku punya sesuatu yang harus kamu lihat,” katanya. Noe Reza Jr tinggal di sebelah. Dia mengeluarkan teleponnya, yang memegang rekaman dari kamera keamanannya.
Klip video dimulai pukul 2:26 pagi. Mereka menunjukkan tiga sosok dalam hoodies dan topeng mencuri melalui halaman samping 5312 Truckee. Satu titik ke arah belakang rumah. Kemudian mereka keluar dari pandangan kamera. Dua belas menit kemudian, trio berlari kembali ke jalan. Pada pukul 2:40, api meletus dari lantai bawah rumah. Seseorang berteriak. Api mengkonsumsi seluruh rumah dalam waktu dua menit.
“Oh, apakah kamu bercanda,” pikir Baker. Lima orang telah dibunuh dan satu -satunya keunggulan mereka adalah beberapa detik video yang tidak mengungkapkan tidak ada identitas penjahat.
Pagi itu, Kevin Bui tidur. Sekitar jam 10 pagi, dia mencari berita online tentang kebakaran. Ada kelimpahan. Tragedi itu memicu berita utama dan utas Twitter di seluruh dunia. Dewan Hubungan Islam Amerika mengeluarkan pernyataan yang mendesak polisi untuk menganggap kebencian agama sebagai motif potensial. Para pemimpin komunitas Afrika Colorado menyatakan ketakutan, bertanya -tanya anggota mana yang mungkin ditargetkan selanjutnya. Bahkan presiden Senegal tweeted dia akan menonton kasus ini dengan cermat.
Saat itulah kebenaran mulai menyingsing di Bui. Seperti banyak orang, dia berasumsi bahwa Apple menemukan perangkat lunak perangkat saya menawarkan pelacakan lokasi yang tepat. Tetapi program-program semacam itu mengandalkan kombinasi sinyal yang tidak dapat diandalkan dari satelit GPS, menara sel, jaringan Wi-Fi, dan perangkat terhubung lainnya di dekatnya, dan akurasinya dapat bervariasi dari beberapa kaki hingga ratusan mil. Di masa lalu, ambiguitas ini telah menyebabkan ancaman, perampokan, dan bahkan penggerebekan SWAT di alamat yang salah. (Apple tidak menanggapi permintaan komentar.)
Ketika dia membaca berita pagi itu, Bui menyadari bahwa dia telah membuat kesalahan besar. Wajah -wajah yang tidak bersalah ini bukan milik orang -orang yang telah merampoknya. Dia membunuh keluarga.
Agustus itu, Denver Biasanya langit kristal dicekik dengan asap api. Baker dan Sandoval nyaris tidak memperhatikan. Mereka menghabiskan berjam-jam mereka di HQ era DPD tahun 1970-an, dengan pencahayaan neon dan mesin Gumball di lobi.
Pasangan ini telah memulai penyelidikan mereka dengan hal -hal biasa: mewawancarai teman dan keluarga para korban, menyisir pesan teks dan catatan keuangan. Semakin banyak mereka menggali, semakin jelas bahwa keluarga 5312 Truckee menjalani kehidupan yang tenang dan saleh: pekerjaan, masjid, rumah.
Para detektif kembali ke rekaman video. Pada klip yang disatukan dari kamera cincin terdekat, mereka melihat mobil para tersangka dalam mengambil serangkaian putaran yang salah saat memasuki lingkungan, dan berbelok liar dan mendaki trotoar di jalan keluar. Tetapi video-video itu tidak cukup jelas untuk mengidentifikasi merek atau model sedan empat pintu yang tepat. Para detektif dengan cepat memperoleh apa yang dikenal sebagai waran tower dump, yang mengharuskan jaringan telepon utama untuk menyediakan jumlah semua perangkat seluler di sekitar 5312 Truckee selama pembakaran. Dan mereka menghantam serangkaian surat perintah geofence di Google, meminta perusahaan untuk mengidentifikasi semua perangkat dalam area yang ditentukan tepat sebelum kebakaran. (Pada saat itu, Google mengumpulkan dan mempertahankan loca data jika seseorang memiliki perangkat Android atau aplikasi Google di ponsel mereka.)
Waran mengembalikan ribuan nomor telepon, yang dibuang para detektif di Mark Sonnendecker, seorang agen di Biro Alkohol, Tembakau, Senjata Api dan Bahan Bahan Bahan (ATF) yang berspesialisasi dalam forensik digital. Sonnendecker, ramping dan bersuara lembut dengan wajah menyerupai Bill Nye, berfokus pada pelanggan T-Mobile. Dia telah memperhatikan bahwa “persentase tinggi” tersangka dalam kasus -kasus sebelumnya yang berlangganan jaringan.
Ada 1.471 perangkat yang terdaftar di T-Mobile dalam jarak satu mil dari rumah ketika dinyalakan. Menggunakan perangkat lunak yang memvisualisasikan berapa lama waktu yang dibutuhkan sinyal untuk memantul dari menara sel ke telepon dan kembali lagi, Sonnendecker mempersempit daftar ke 100 perangkat yang terdekat dengan rumah. Suatu malam menjelang akhir Agustus, para detektif menjelajahi daerah sekitar 5312 Truckee dengan simulator menara-ponsel yang menangkap ID dari semua perangkat dalam jangkauan. Malam itu, ada 723. Sonnendecker merujuk silang ini dengan 100 dari sebelumnya, menghilangkan 67 yang muncul di kedua daftar dan kemungkinan milik penduduk lingkungan yang bisa dikesampingkan. Itu meninggalkan 33 pelanggan T-Mobile yang kehadirannya di Green Valley Ranch pada dini hari 5 Agustus tidak dapat dengan mudah dijelaskan.
Penyelidik mempertimbangkan untuk membawa mereka untuk diinterogasi tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya; Tanpa bukti untuk menahan mereka, mereka takut menakuti para pembakaran agar melarikan diri dari negara itu. Tidak ada yang menunjuk pada tersangka yang jelas. Namun, Sonnendecker tetap yakin bahwa sesuatu akan muncul untuk memberi polisi terobosan yang mereka butuhkan.
Tetapi ketika musim panas berubah menjadi jatuh, kemajuan kasus mulai goyah. Ratusan tips Crime Stoppers masih mengalir, termasuk beberapa dari paranormal. Baker dan Sandoval menyilangkan negara untuk menginterogasi trio yang ditemukan dengan narkoba, senjata, dan topeng di gipsum dan mewawancarai komunitas Senegal di kota pegunungan Silverthorne. (Selama beberapa dekade, orang Afrika Barat telah menemukan pekerjaan di banyak resor, hotel, dan toko kelontong di hub ski.) Mereka bahkan mengejar keunggulan ke Iowa. “Kami sangat berharap di sana -sini, tapi itu agak gagal,” kenang Baker.
Para detektif merasakan tekanan. Setelah protes materi Black Lives Nationwide Summer, a permohonan Menuntut polisi berhenti “meremehkan kehidupan orang -orang BIPOC” dan memprioritaskan penyelidikan atas kematian keluarga Diol mengumpulkan hampir 25.000 tanda tangan. Baker dan Sandoval diberitahu untuk tidak mengambil kasus baru sehingga mereka dapat mengerjakan ini satu -waktu penuh waktu.
Di departemen Pertemuan pada bulan September, Baker dan Sandoval memohon pada rekan kerja untuk ide. Adakah yang tidak mereka coba – apa pun? Saat itulah detektif lain bertanya -tanya apakah para pelaku telah meng -Google alamat sebelum menuju ke sana. Mungkin Google punya catatan pencarian itu?
Itu seperti pintu yang tidak pernah mereka perhatikan tiba -tiba terlempar terbuka. Mereka memanggil Sonnendecker dan pengacara distrik, Cathee Hansen. Tidak ada yang pernah mendengar Google membalik daftar orang yang telah mencari istilah tertentu. Faktanya, itu telah dilakukan: dalam penyelidikan penipuan 2017 di Minnesota, setelah serangkaian pemboman di Austin pada tahun 2018, dalam kasus perdagangan orang 2019 di Wisconsin, dan kasus pencurian di North Carolina pada tahun berikutnya. Penyelidik federal juga digunakan Surat perintah pencarian kata kunci terbalik untuk menyelidiki rekanan R. Kelly yang berusaha mengintimidasi saksi dalam persidangan pemerasan dan eksploitasi seksual musisi. Tetapi catatan -catatan itu sebagian besar telah disegel. Jadi, tidak menyadari preseden ini, Hansen dan Sandoval menyusun surat perintah mereka dari awal, meminta nama, tanggal lahir, dan alamat fisik untuk semua pengguna yang mencari variasi 5312 Truckee Street dalam 15 hari sebelum kebakaran.
Google menolak permintaan tersebut. Menurut dokumen pengadilan, perusahaan menggunakan proses bertahap ketika menanggapi waran kata kunci terbalik untuk melindungi privasi pengguna: Pertama, ia menyediakan daftar pencocokan pencocokan yang dianonimkan, dan jika penegakan hukum menyimpulkan bahwa hasil tersebut relevan, Google akan mengidentifikasi alamat IP pengguna jika diminta oleh surat perintah untuk melakukannya. Surat perintah DPD sudah terlalu jauh dalam meminta informasi pengguna yang dilindungi segera, dan butuh surat perintah gagal 20 hari kemudian dan dua panggilan dengan penasihat hukum luar Google sebelum para detektif datang dengan bahasa yang akan diterima raksasa pencarian.
Akhirnya, sehari sebelum Thanksgiving 2020, Sonnendecker menerima daftar 61 perangkat dan alamat IP terkait yang telah mencari rumah pada minggu -minggu sebelum kebakaran. Lima dari alamat IP itu ada di Colorado, dan tiga di antaranya telah mencari rumah Truckee Street beberapa kali, termasuk untuk perincian interiornya. “Rasanya seperti surga terbuka,” kata Baker.
Pada awal Desember, DPD melayani surat perintah lain ke Google untuk informasi pelanggan lima pengguna, termasuk nama dan alamat email mereka. Satu ternyata adalah kerabat diol; Lain milik layanan pengiriman. Tetapi ada satu nama keluarga yang mereka kenali-nama yang juga muncul dalam daftar 33 pelanggan T-Mobile yang telah mereka identifikasi sebelumnya dalam penyelidikan sebagai berada di sekitar api. BUI.
Telepon itu didaftarkan ke saudara perempuan Kevin Tanya – ia mungkin meminjamnya setelah dicuri. Tetapi pemindaian cepat dari akun media sosial dari pelanggan yang tersisa dalam daftar menghasilkan tiga tersangka: Kevin Bui, Gavin Seymour, dan Dillon Siebert. Mereka remaja, mereka adalah teman, dan mereka tidak tinggal di dekat Green Valley Ranch. Mereka tinggal di daerah Lakewood, 20 mil jauhnya. Tidak ada alasan bagi mereka untuk mencari alamat tempat tinggal di seluruh kota.
“Ada banyak penahan tinggi,” kenang Sandoval. Tapi terlalu dini untuk sepenuhnya merayakannya. Mereka sekarang harus membangun kasus yang cukup kuat untuk menuntut anak di bawah umur dalam pembunuhan tinggi. “Kami tahu ini akan menjadi pertarungan besar, besar, besar,” kata Baker.
Pada Hari Tahun Baru 2021, Baker berkendara oleh rumah keluarga Bui dan mengambil foto Toyota Camry 2019 yang duduk di jalan masuk. Surat perintah lain untuk Google menghasilkan sejarah pencarian tiga remaja sejak awal Juli. Pada hari -hari sebelum kebakaran, Siebert mencari pengecer “Party City.” Di situs web Party City, Baker melihat topeng yang mirip dengan yang dikenakan oleh tiga pelaku. Perusahaan mengkonfirmasi bahwa lokasi Lakewood mereka telah menjual tiga topeng seperti itu sebelum kebakaran. Baker kemudian menghubungi kompleks perbelanjaan untuk mendapatkan rekaman dari kamera keamanan eksterior malam itu. Dia melihat bahwa sekitar jam 6 sore, Toyota Camry 2019 menarik ke tempat parkir. “Itu hanya bersalju,” kata Baker, menggelengkan kepalanya dengan heran yang diingat. “Aku tidak percaya jumlah bukti yang bisa kita buat.”
Fotografi: Jimena Peck
Dari teks -teks remaja dan media sosial, para detektif dapat melihat bahwa pagi hari setelah pembakaran, dengan rumah di Truckee Street masih membara, Bui dan Seymour memulai perjalanan berkemah. Seminggu kemudian, Bui pergi bermain golf. Beberapa bulan setelah itu, Seymour bergabung dengan keluarga Bui saat berlibur di Cancun, di mana lebih banyak foto tersenyum keduanya muncul, kali ini di pantai dan kapal. Posting membuat para detektif membuat marah. “Di mana penyesalannya?” Kata Baker.
Tak lama setelah jam 7 pagi pada tanggal 27 Januari, polisi menangkap Bui, Seymour, dan Siebert. Seymour dan Siebert menolak untuk berbicara, tetapi Bui setuju untuk wawancara dan segera mengaku. “Dia punya enam bulan hanya menjaga ini di dalam,” kata Baker. “Dia tahu bahwa waktunya telah tiba.”
Untuk yang berikutnya 18 bulan, kasus ini terseret melalui sistem pengadilan. Butuh satu tahun bagi seorang hakim untuk memutuskan bahwa Siebert, 14 pada saat kejahatan, akan didakwa sebagai remaja, sementara Bui dan Seymour yang berusia 16 tahun akan diadili sebagai orang dewasa. Jika terbukti bersalah, mereka menghadapi hukuman penjara seumur hidup.
Pada bulan Juni 2022, tepat ketika sepertinya penuntutan akhirnya bisa dilanjutkan, pengacara Seymour menjatuhkan bom. Mereka mengajukan mosi untuk menekan semua bukti yang timbul dari surat perintah pencarian kata kunci yang telah dilayani DPD ke Google – informasi kunci yang telah membuat para detektif ke Bui dan teman -temannya.
Hampir dua tahun telah berlalu sejak Diols tewas di rumah mereka sendiri. Banyak keluarga dan teman -teman korban masih bergerak sepanjang hari -hari mereka dengan ketakutan dan berbaring malam, menghidupkan kembali mimpi buruk. Sekarang, para detektif harus memberi tahu mereka bahwa kasingnya mungkin dibuang sama sekali, berpotensi memungkinkan ketiga remaja untuk berjalan bebas.
Pertahanan Seymour berpendapat bahwa, dalam meminta Google untuk menyisir miliaran riwayat pencarian pribadi pengguna, para penyelidik telah memberikan “dragnet digital” yang tidak konstitusional. Itu, kata mereka, setara dengan polisi yang menggeledah setiap rumah di Amerika. Amandemen Keempat mengharuskan polisi menunjukkan kemungkinan penyebab untuk mencurigai seorang individu sebelum Mendapatkan surat perintah untuk mencari informasi mereka. Dalam hal ini, polisi tidak punya alasan untuk mencurigai Seymour sebelum melihat hasil surat perintah itu. Tetapi hakim memihak penegak hukum. Dia menyamakan pencarian untuk mencari jarum di tumpukan jerami: “Fakta bahwa tumpukan jerami itu mungkin besar, fakta bahwa tumpukan jerami mungkin memiliki banyak informasi yang salah di dalamnya tidak berarti bahwa pencarian yang ditargetkan di tumpukan jerami itu entah bagaimana berimplikasi overbreadth,” katanya.
Nasib remaja tampak tertutup. Kemudian, pada Januari 2023, pengacara Seymour mengumumkan bahwa Mahkamah Agung Colorado telah setuju untuk mendengar banding mereka. Ini akan menjadi Mahkamah Agung negara bagian pertama di Amerika yang menangani konstitusionalitas surat perintah kunci. Meskipun putusan hanya akan berlaku di Colorado, itu akan mempengaruhi perilaku penegakan hukum di negara bagian lain, dan berpotensi sikap Departemen Kehakiman AS terhadap surat perintah tersebut juga.
Investigasi Baker dan Sandoval sekarang telah diseret ke dalam proses hukum yang dapat membentuk kembali hak orang Amerika untuk mencari dan belajar secara online tanpa takut akan retribusi. “Bahkan satu pertanyaan dapat mengungkapkan fakta -fakta pribadi yang mendalam tentang seseorang, hal -hal yang mungkin tidak mereka bagikan dengan teman, keluarga, atau pendeta,” tulis tim hukum Seymour. “’Psikiater di Denver;’ ‘Penyedia aborsi di dekat saya;’ ‘Apakah suamiku gay;’ ‘Apakah Tuhan ada;’ ‘kebangkrutan;’ ‘Perawatan herpes’ … riwayat pencarian adalah jendela ke mana orang bertanya -tanya – dan itu adalah beberapa data paling pribadi yang ada. “
Mahkamah Agung Colorado mendengar argumen untuk kasus ini pada bulan Mei 2023. Pengacara Seymour berpendapat bahwa pencarian kata kunci terbalik sangat mirip dengan surat perintah Geofence, yang telah dipertanyakan oleh pengadilan di seluruh negeri. ;
DA DENVER, Cathee Hansen – yang membantu para detektif membuat surat perintah yang dipertanyakan hampir tiga tahun sebelumnya – membandingkannya untuk menanyakan bank untuk transaksi yang mencurigakan. “Anda tidak masuk ke akun setiap orang dan menelusuri riwayat transaksi mereka untuk melihat apakah itu berlaku untuk akun itu,” katanya. “Anda cukup memanfaatkan database.” Tidak ada pencarian yang melanggar privasi individu, katanya.
Para hakim mendorong Hansen pada penerapan surat perintah untuk aborsi, dilarang dalam semakin banyak negara. “Saya bisa melihat surat perintah datang dari salah satu negara bagian ke Colorado: siapa yang mencari klinik aborsi di Colorado?” kata Hakim Richard Gabriel. “Di bawah pandanganmu, akan ada kemungkinan penyebabnya. Itu masalah besar.”
Setelah menunggu lima bulan, Sandoval ingat sebagai “menyayat hati,” pengadilan akhirnya memutuskan pada Oktober 2023. Dalam vonis mayoritas, empat hakim memutuskan surat perintah pencarian kata kunci terbalik adalah legal-kemungkinan besar membuka pintu untuk penggunaan yang lebih luas di Colorado dan seterusnya. Para juri berpendapat bahwa parameter pencarian yang sempit dan kinerja pencarian oleh komputer daripada manusia meminimalkan invasi privasi. Tetapi mereka juga sepakat surat perintah itu tidak memiliki kemungkinan penyebab individual – polisi tidak punya alasan untuk mencurigai Seymour sebelum mereka mengakses riwayat pencariannya – membuatnya “secara konstitusional rusak.”
Karena ambiguitas putusan, beberapa agensi tetap curiga. Kantor ATF Denver mengatakan hanya akan mempertimbangkan untuk menggunakan surat perintah kunci lagi jika istilah pencarian bisa disempit secara memadai, seperti dalam kasus ini: ke Alamat yang sedikit akan memiliki alasan untuk mencari dan periode waktu yang sangat dibatasi. Kejahatan itu juga harus cukup serius untuk membenarkan tingkat pengawasan yang akan mengikuti, kata ATF.
Tidak semua orang sangat berhati -hati. Baker dan Sandoval secara teratur melakukan panggilan dari polisi di seluruh negeri meminta salinan surat perintah mereka. Baker sendiri sedang mempertimbangkan untuk menggunakannya dalam kasus lain. Dan industri pondok konsultan yang, hingga saat ini, membantu menjamin polisi menara-jepit sekarang melatih mereka untuk meminta Google. Tidak ada data sistemik yang dikumpulkan tentang seberapa sering waran kata kunci terbalik digunakan, tetapi Andrew Crocker, Direktur Litigasi Pengawasan Grup Hak Digital The Electronic Frontier Foundation mengatakan ada kemungkinan bahwa ada ratusan contoh hingga saat ini.
Sementara itu, kasus lain-di mana surat perintah pencarian kata kunci digunakan untuk mengidentifikasi pemerkosa berantai-sekarang sebelum Mahkamah Agung Pennsylvania. Jika surat perintah itu ditegakkan, seperti di Colorado, penggunaannya dapat mempercepat secara nasional. “Waran kata kunci adalah alat berbahaya yang dibuat khusus untuk represi politik,” kata Crocker. Sangat mudah untuk membayangkan imigrasi dan penegakan bea cukai meminta daftar semua orang yang mencari “pengacara imigrasi” di bidang tertentu, misalnya.
Di musim panas tahun 2024, ketiga remaja telah menerima kesepakatan pembelaan: Siebert mendapat 10 tahun dalam penahanan remaja; Seymour mendapat 40, dan Kevin Bui 60, keduanya di penjara dewasa. Bui menerima hukuman paling keras karena dia mendalangi pembakaran itu. (Dia juga tertangkap dengan 92 pil fentanyl dan beberapa gram metamfetamin di kaus kakinya saat ditahan.)
Bagi para korban, tidak ada yang cukup. Amadou Beye, suami Hassan Diol dan ayah dari Hawa yang berusia tujuh bulan, berbicara langsung dengan Bui pada hukumannya. “Aku tidak akan pernah melupakan atau memaafkanmu atas apa yang kamu lakukan padaku,” katanya. “Anda membawa saya menjauh dari istri saya, hal terindah yang saya miliki. Anda membawa saya menjauh dari bayi saya bahwa saya tidak akan pernah memiliki kesempatan untuk melihat.” Getaran berlari melalui tubuhnya yang tinggi. Beye berada di Senegal menunggu visa ketika keluarganya terbunuh. Putrinya lahir di Amerika, dan dia tidak pernah bertemu dengannya.
Bui tetap tidak berekspresi di seluruh korban dampak kesaksian, kecuali apel Adam yang menggerutu. Peach fuzz menggelapkan rahangnya yang berusia 20 tahun. Dia mengenakan jumpsuit hijau, kacamata berbingkai jernih, dan sepatu putih. Pada akhirnya, dia membaca dari selembar kertas kuning kusut. “Saya adalah seorang buku jari yang bodoh yang dibutakan oleh kemarahan. Saya gagal yang membuang hidupnya,” katanya. “Aku tidak punya alasan dan tidak ada yang bisa disalahkan selain diriku sendiri.”
Tetapi ketika saya berbicara dengan Bui tiga bulan kemudian, dia terdengar optimis. “Ketika Anda masuk penjara, ada garis hidup,” katanya kepada saya. Senin hingga Jumat, ia mengambil kelas tentang pertumbuhan pribadi dan kecerdasan emosional. Selain itu, “Saya hanya berolahraga, saya bersantai dengan beberapa orang. Kami makan bersama, menonton TV, menonton olahraga,” katanya. Dia mencoba menangkap setiap pertandingan Denver Broncos dan Baltimore Ravens. Akhir -akhir ini, dia juga masuk Seks dan kota.
Tidak sekali Bui mengeluh tentang kurangnya privasi di penjara atau pengasingannya dari dunia luar, baik fisik maupun digital. Tahanan memiliki sedikit akses internet, yang, untuk seseorang dari generasinya, yang tumbuh secara online, pasti sulit. Apakah dia tahu siapa dia tanpa iPhone -nya, Snapchat dan Instagram -nya? Siapakah di antara kita yang benar -benar, tanpa kepribadian online kita, meme dan tiktok kita dan akses ke keseluruhan pengetahuan manusia yang diberikan oleh perangkat kita? Seperti yang dikatakan pengacara Seymour, bukankah diri kita yang paling dalam dan sejati tinggal online, dalam pencarian dan browser kami?
Yang akan dikatakan Bui adalah bahwa dia berada di tempat yang baik sekarang. Lalu dia harus pergi: dia memotong rambut. Online atau tidak, dia masih memiliki gambar untuk dipertahankan.
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
