Akses adalah ilusi. Atau, sungguh, yang ingin saya katakan adalah: akses, disaring melalui media sosial, adalah ilusi. Pada tahun 2016, tidak ada yang mengerti itu lebih baik dari Timothy Stokely, yang meluncurkan situs langganan dewasa yang disebut Onlyfans musim panas itu. Dia tahu bahwa akses itu – penjualannya, dan apa yang diyakini pembeli itu terbuka – bisa sangat menguntungkan.
SAYA Diwawancarai Stokely pada 2019. Latar belakangnya adalah camming inti lunak; Dia berlari, dengan kesuksesan ringan, situs Customs4U dan Glamworship. Tapi Stokely ingin orangfans hanya berbeda. Dia percaya jika dia bisa membuat orang membeli janji platform dia bisa berdiri untuk menghasilkan banyak uang. Pada saat itu, dia menjelaskan visinya yang utopis kepada saya secara tumpul. “Cara itu Uber Mengaktifkan siapa pun untuk memonetisasi mobil mereka sendiri, Onlyfans memungkinkan siapa pun untuk memonetisasi konten mereka sendiri dan mengikuti, ”katanya. “Influencer adalah selebriti baru.”
Seperti generasi industrialis teknologi di hadapannya, Stokely didorong oleh pertanyaan volume, ambisi, dan dampak. Seberapa besar mungkin orang kaya?
Hampir satu dekade kemudian, kami punya jawaban: benar -benar besar.
Dampaknya lebih dari angkaTentu saja. Pengaruh inti Onlyfans mungkin paling baik diukur dengan apa yang digeser secara budaya. Ini adalah salah satu platform yang telah berubah, sebagian, bagaimana kita berpikir tentang media sosial. Apa yang ditegaskan kembali oleh orang lain, lebih dari segalanya, adalah budaya yang semakin dibangun dan kecanduan fandom.
Onlyfans menjual “Access.” Itu membuat pengguna tengah-baru menjadi influencer. Itu menggantung wortel dari ketenaran mikro dan uang mudah. Seperti jarum jam, banyak orang – jutaan per bulan – dibawa ke dalam ilusi.
“Penyedia apa yang sebagian besar menjual bukanlah mekanisme hubungan seksual tetapi koneksi otentik,” kata Kurt Fowler, asisten profesor di Penn State Abington dan penulis Munculnya pekerjaan seks digital. “Gagasan membuat klien merasa unik dan istimewa selalu menjadi bagian dari persamaan.”
Fotografer: Ini Porrel; Model: nassa tap @nassia_
Di AS, Kami suka mengatakan budaya Amerika adalah budaya selebriti. Dan, tentu saja, sebagian dari itu adalah BENAR. Kami adalah pelacur ketenaran. Tapi, sungguh, apa yang dibangun oleh masyarakat Amerika di sekitar apa pun adalah budaya penggemar. Fandom menginfeksi semua yang kami lakukan.
Sifat hubungan telah berubah sebagai hasilnya, dan terutama online. Bahasa media sosial adalah bahasa obsesi. Kami suka. Kami berlangganan. Kami tidak berani memalingkan muka. Kami mendambakan akses tanpa batas satu sama lain. Menjadi sangat buruk sehingga tahun lalu ahli bedah jenderal AS, Vivek H. Murthy, Dipanggil Label peringatan pada platform yang memiliki peran dalam krisis kesehatan mental di kalangan kaum muda, yang “media sosial telah muncul sebagai kontributor penting.” Aplikasi seperti Fansly dan Fambase telah menguangkan tren; pada tahun 2030 Ekonomi Pencipta Global adalah diproyeksikan untuk menarik $ 528 miliar.
Hanya saja, akses adalah fatamorgana. Fowler benar tentang satu hal. Pencipta dalam bisnis penjualan koneksi. Namun, seberapa asli koneksi itu tidak selalu jelas. Di zaman media sosial, akses telah menjadi fantasi. Banyak cara kita terhubung, berkomunikasi, dan berkumpul bersama sekarang diresapi dengan bau buatan.
Chatgpt ingin mendikte bahasa. AI generatif sangat ingin melengkung gambar yang membuat kita benar dan manusia, mengeksploitasi ras, jenis kelamin, atau seksualitas Anda (dan terkadang ketiganya sekaligus). Disinformasi mengapung dari platform ke platform dengan racun khayalan. Aplikasi kencan telah menjadi tempat di mana orang beralih untuk cinta dan kemitraan, hanya industri ini bertaruh besar pada AI. Rizz, Grindr, dan Elate menawarkan fitur “Wingman” AI yang membantu para lajang manuver pertukaran teks canggung yang terjadi pada tahap awal untuk mengenal seseorang.
Terlebih lagi, tabir Onlyfans telah diangkat. Banyak pencipta mempekerjakan Pekerja berupah rendah untuk berkomunikasi dengan pengikut horny untuk koneksi. Dan para pekerja itu sekarang berisiko menjadi digantikan oleh peniru AI. Dalam segala hal, media buatan sedang meningkat.
Mempertimbangkan AI berarti mempertanyakan masa depan keaslian dan tempatnya dalam masyarakat.
Beberapa orang mungkin mengatakan bahwa kita kehilangan apa yang disebut oleh ahli teori media Jerman Walter Benjamin sebagai “Aura.” Menulis di “Karya Seni di Zaman Reproduksi Mekanik”Pada tahun 1935, Benjamin menyatakan keprihatinan bahwa fotografi dan film, teknologi baru yang digunakan untuk memproduksi karya seni secara massal, melakukan lebih banyak untuk mengurangi nilai daripada menambahkannya. Dalam dunia penipuan yang mengintensifkan, Aura adalah esensi; Itu adalah hal yang nyata. Imitasi dari aslinya tidak akan memotongnya. Aura, seperti yang dilihat Benjamin, adalah kebenaran otentik.
Beberapa percaya AI bekerja dalam mode yang sama. Yang lain telah memperingatkan bahwa tanpa peraturan yang tepat, AI akan menggosok jiwa umat manusia. Teknologi ini mengubah dasar koneksi, merestrukturisasi bagaimana, siapa, dan bagaimana komunikasi digital. Pitch Google Gemini adalah untuk secara harfiah “menambah ide -ide Anda” (apa pun artinya). Evolusi ini dimaksudkan untuk menghilangkan kesalahan manusia. Mereka berjanji untuk membuat kita lebih pintar, lebih produktif, dan penasaran, tetapi masih terlalu dini untuk mengatakan apakah AI mengambil lebih dari yang ditawarkan sebagai imbalan.
Salah satu hasilnya adalah keaslian – kebenaran yang tidak berwujud dan penting – akan meningkat nilainya, kata Eric Waldstein, salah satu pendiri dan CEO Di luarsebuah klub sosial yang dibangun di sekitar hubungan modern yang memfasilitasi interaksi online dan IRL di antara anggota. “Keaslian adalah mata uang yang semakin langka,” katanya. “Ketika dunia menjadi semakin buatan, permintaan akan melambung.”
Beyond, yang diluncurkan bulan ini, percaya itu dapat melestarikan aura dari apa yang hilang dalam perlombaan mesin. Jika kepolosan koneksi adalah gelombang pertama dari revolusi media sosial dan fandom mendefinisikan yang kedua, Waldstein berharap untuk kembali ke sesuatu yang lebih nyata. Dia bilang dia sudah melihat u-turn dalam kebiasaan hubungan.
“Fandom mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh hilangnya ruang ketiga dan menghabiskan waktu bersama teman -teman,” katanya. Mirip dengan Blacksky Dan Jenewa, Beyond adalah bagian dari pergeseran menuju apa yang disebut Waldstein komunitas yang digerakkan oleh tujuan. “Kami tidak lagi mencari orang kami, kami mencari orang -orang kami, dan di situlah keajaibannya. Selama bertahun -tahun, platform telah dioptimalkan untuk keterlibatan di semua biaya. Tetapi ketika kita menjadi lebih sadar bagaimana sistem ini memanipulasi perhatian kita, kita melihat pergeseran menuju pengalaman yang lebih disengaja dan dikuratori. ”
Waldstein ingin memberikan single tekstur akses baru; jenis akses – ke komunitas, untuk potensi cinta dan sesuatu nyata—Apakah tidak terikat oleh tren kemarin. “Platform yang menang di era media sosial berikutnya akan menjadi mereka yang memberi orang sesuatu yang tidak bisa mereka dapatkan dari algoritma,” katanya.
