Chris Ware menjelaskan cara menarik orang asing ke dalam bus tanpa ditangkap

Karya kartunis Chris Ware sangat tepat sehingga Anda dapat menganggap itu diilustrasikan secara digital – tetapi semuanya digambar di atas kertas. Salah satu seniman grafis Amerika yang paling terkenal, kalimat Ware begitu teliti dan geometri sangat tepat sehingga tampaknya tidak mungkin tangan manusia membuatnya. Buku terbarunya, The Angsuran ketiga dan terakhir miliknya ACME Novelty DateBook Seri, mengumpulkan berbagai gaya menggambar. Rentang tahun 2002 hingga 2023, buku ini dipenuhi dengan ilustrasi putrinya saat ia tumbuh dari masa bayi ke usia kuliah, sketsa pengendara kereta bawah tanah, rendering mainan anak -anak dan foyer megah, renungan pandemi, konsep untuk konsep untuk New Yorker Penutup, eksperimen cat air, skema rumit, dan beberapa catatan tentang keputusasaannya sendiri.

Kisaran kartunis sama mengesankannya dengan menjengkelkan (bagaimana seseorang bisa menggambar dengan sempurna dalam banyak gaya yang berbeda?), Dan banyak dari tulisannya membutuhkan kaca pembesar untuk mengurai tanpa menyipit. Komik adalah media yang sering dapat dibaca dengan cepat, tetapi Ware memaksa kita untuk melambat.

Saya berbicara dengan Ware melalui email atas permintaannya, dan jawabannya menyerupai esai pendek yang menanggung semua ciri khas kartunnya: menuntut, lembut, rentan, dan diselingi dengan penghinaan diri ciri khasnya.

Wawancara berikut telah diedit untuk kejelasan dan panjangnya.

Seseorang yang akrab dengan buku Anda seperti Jimmy Corrigan atau Membangun cerita Mungkin terkejut melihat berbagai gaya menggambar dalam koleksi ini. Bagaimana Anda memutuskan cara Anda akan mendekati gambar tertentu? Apakah Anda memiliki mode “default” yang paling sering keluar?

Yah, bukan untuk memulai terdengar sok, tapi setidaknya bagi saya, menggambar untuk komik (alias “kartun”) berbeda dari menggambar untuk sebuah cerita; Gambar -gambar seperti itu benar -benar sintetis, yaitu fiksi, dan karenanya dirancang untuk menjadi transparan dan jelas, hampir seperti tipografi. Sebaliknya, semua yang ada di buku sketsa saya sebenarnya terjadi pada saya, jadi gambar -gambar itu lebih “tradisional,” yang berarti mereka dimaksudkan untuk mencari lebih dari sekadar membaca, jika itu masuk akal sama sekali.

Saat saya menggambar dari kehidupan, saya pergi keluar dari jalan saya untuk menghindari “crosshatching,” yaitu, jenis built-up yang tumpang tindih layar nada yang kita semua diajarkan di sekolah seni adalah cara profesional untuk menunjukkan cahaya dan bayangan. Selama beberapa tahun, saya default ke cara menggambar ini tetapi akhirnya menyadari bahwa saya mengabaikan kualitas dan terutama tekstur dari apa pun yang saya coba gambar, apakah itu pohon atau meja atau kulit, jadi saya mulai mencoba menggunakan semua Baris saya sebagai sarana untuk mengkomunikasikan bayangan dan tekstur, baik atau lebih buruk.

Sebagian besar gambar figur dalam buku ini adalah orang -orang yang saya lihat di transportasi umum, yang, terutama sejak munculnya iPhone, membuat subjek yang sempurna, karena mereka memegang pose mereka jauh lebih konsisten daripada orang yang terlibat oleh dunia yang sebenarnya . Bahkan lebih baik, jika mereka tiba -tiba meletakkan telepon mereka dan melihat ke luar jendela, yang harus saya lakukan adalah menunggu 30 atau 40 detik dan mereka akan meraih di saku mereka dan mengeluarkan telepon lagi dan saya dapat melanjutkan menggambar. Ketika saya menarik orang asing, saya selalu berusaha untuk mendapatkan rasa yang kuat tentang kehadiran mereka dan kerentanan mereka, dan bahkan kesalahan sedikit pun dalam penilaian dapat melemparkan keseluruhan menarik.

Tip to those staring at people on public transportation: if your subject becomes suspicious and suddenly looks at you, simply instantly look at someone else while assuming an expression of intense concentration until the original subject is satisfied / disappointed that it’s not them you’re looking pada. Kemudian mereka akan kembali melihat ponsel mereka dan Anda dapat kembali untuk melihat mereka. Bekerja setiap saat, dan saya belum ditangkap.

Akhirnya, saya akan menambahkan bahwa saya pikir tidak ada cara yang lebih baik untuk melihat dan menjadi bagian dari dunia, namun secara singkat, daripada menggambar dari kehidupan. Hampir segala sesuatu dalam budaya kontemporer sekarang mengarahkan kita dari ini. Dan jika Anda seseorang yang menarik cerita dari ingatan, seperti saya, Anda perlu “mengandalkan” pemahaman Anda tentang manusia dan bagaimana kita memegang diri kita sendiri, memberi isyarat, dan menipu satu sama lain. Saya tahu beberapa kartunis menempatkan mata uang kecil dalam hal ini, dan pekerjaan mereka menunjukkannya. Ini mengatakan, saya memiliki kebutaan wajah sesekali yang aneh, dan kadang -kadang saya tidak akan segera mengenali orang yang pernah saya temui sebelumnya, yang merupakan masalah yang sama sekali berbeda.

Apakah Parenthood mengubah cara Anda membuat seni?

Karena saya adalah orang tua yang tinggal di rumah dalam keluarga kami (istri saya adalah guru sains sekolah menengah umum), saya cukup beruntung bisa menghabiskan sebagian besar hari dengan putri saya Clara sejak dia dilahirkan hingga saat dia pergi pergi ke sekolah. Saya tidak akan berdagang tahun -tahun itu dengan apa pun. Bukan saja itu semacam studi antropologis ajaib tetapi juga menyenangkan. Itu juga sangat melelahkan.

Anehnya, bagaimanapun, saya mendapatkan lebih banyak pekerjaan yang dilakukan selama tahun -tahun itu daripada kapan saja, saya pikir karena saya tiba -tiba sadar betapa berharganya setiap detik; Aku tidak mengacaukan ketika Clara tidur siang. Dan selama bertahun -tahun, hari kerja saya persis cocok dengan jadwal hari sekolahnya. Sekarang saya bisa membuang waktu seperti bisnis siapa pun.

Bisakah Anda berbicara tentang peran penghinaan diri dalam komik Anda? Apakah ini motivasi utama dalam menciptakan atau hambatan yang harus Anda kerjakan?

Istri saya telah menyarankan saya untuk tidak pernah membicarakan hal ini, mengatakan “tidak ada yang mau mendengarmu merengek.”

Tapi: Saya baru-baru ini ditanya dalam sebuah wawancara apakah keraguan diri saya adalah “put-on” atau sesuatu yang saya kembangkan; Tidak. Saya telah berjuang selama bertahun-tahun dengan keputusasaan dan keraguan dan secara naif berpikir bahwa jika saya bekerja sedikit lebih keras atau sedikit lebih lama, tiba-tiba suatu hari nanti saya akan mekar menjadi seniman diri yang sangat cantik. Tidak terjadi.

Jadi, saya telah belajar selama bertahun -tahun untuk hanya mencoba membuat perjanjian dengan keputusasaan saya, seolah -olah itu adalah teman sekamar yang mengerikan – yang sebagian besar berhasil. Tapi saya masih selalu merasakannya saat saya tidur, ketika saya bangun, dan setiap kali saya duduk untuk bekerja. Saya telah menulis dan membicarakan hal ini karena saya pikir objektifitas pada halaman mungkin membantu saya entah bagaimana, tetapi ternyata tidak, dan juga karena saya pikir para seniman yang merasa mirip dengan saya mungkin mungkin membutuhkan penghiburan karena mengetahui bahwa mereka tidak sendiri. Namun, pada akhirnya, tidak peduli bagaimana perasaan Anda sebagai seorang seniman. Yang penting adalah emosi yang Anda masukkan ke dalam pekerjaan itu sendiri, dan keduanya benar -benar eksklusif.

Jika ada sedikit keuntungan untuk meragukan diri sendiri, itu mungkin sedikit lebih kritis terhadap pekerjaan sendiri, yang tidak ada salahnya. Plus, sebagian besar seniman percaya diri yang saya temui adalah orang-orang brengsek dan tampaknya sangat tertarik untuk mengolah dan mengamankan kekuasaan, yang merupakan tujuan kutukan bagi seni itu sendiri.

Di mana kecemasan masuk?

Biasanya melalui ujung jari dan kaki, keluar dengan meringis dan erangan yang tidak disengaja, terutama sekitar jam 2 pagi. Saya baru -baru ini dibius untuk prosedur medis dengan fentanyl dosis rendah dan kemudian tidur malam terbaik yang pernah saya miliki dalam beberapa dekade, bangun tidak panik tetapi berterima kasih atas bantal saya dan dalam semacam kabut berkilau merah muda; Rasanya seperti malam Natal c. 1976.

Seperti apa arsip pribadi Anda? Bagaimana Anda mempertahankannya?

Jika Anda bertanya tentang barang -barang saya sendiri, cukup mudah untuk dikelola, karena hampir semua buku, buku catatan, dan halaman asli, yang terakhir yang saya jual atau simpan di lengan mylar tegak di kabinet yang jauh dari meja gambar saya (karena saya Menumpahkan seluruh secangkir kopi di kabinet terakhir yang saya miliki, yang tepat di belakang meja gambar saya dan yang tidak dianggap sebagai hari yang baik).

Ketika saya masih di sekolah seni, saya membuat lukisan -lukisan besar – 6 x 9 hingga 8 x 12 kaki – yang kemudian saya tinggalkan ketika saya pindah dan yang mendorong saya untuk secara serius mempertimbangkan nilai barang yang lebih kecil dan lebih datar. Ini mengatakan, saya sudah mulai melukis lagi dan juga membuat patung. Tapi saya juga tidak ingin meninggalkan kekacauan besar untuk putri saya setelah saya batuk yang terakhir.