“Saya punya pertanyaan,” tanya Dabeull. “Apakah kamu punya ketakutan?”
Hanya ada satu jawaban di Brooklyn Steel, sebuah tempat berkapasitas 1.800 orang di New York City – sebuah suara gemuruh yang meneguhkan.
Produser Perancis berada di New York City pada bulan September untuk mempromosikan album barunya, Cinta Analogdengan tur full-band pertamanya. Namun perjalanan singkat tersebut, yang juga singgah di San Francisco dan Los Angeles, dianggap lebih penting – bukan sekedar tur, melainkan lebih merupakan misi pembaharuan. “Tugas saya adalah menjadikan funk sebagai musik modern lagi,” kata Dabeull.
Dia membicarakan tujuan ini dengan istilah yang sangat romantis dan agung. “Saya tidak membuat musik funk demi uang,” jelasnya. “Saya membuat musik funk untuk impian orang-orang.”
Ini bukanlah tugas kecil, namun upaya Dabeull lebih berhasil dibandingkan kebanyakan upaya lainnya. Lima lagu teratasnya di Spotify memiliki lebih dari 135 juta streaming jika digabungkan, mengungguli banyak rekannya yang terobsesi dengan funk — belum lagi banyak pengaruh awalnya, yang sering kali tidak dikenal di era streaming.
Dabeull “adalah salah satu yang terbaik, jika tidak itu seniman funk modern terbaik di luar sana karena estetika analognya — semuanya adalah synth mentah yang direkam secara live,” kata Ivan “Debo” Marquez, salah satu pendiri Orang aneh yang funkkolektif DJ dan label rekaman dari Santa Ana, California. “Tidak ada seorang pun di kancah funk modern yang benar-benar memiliki jangkauan seperti yang dia miliki.”
Sedang tren di Billboard
Tapi butuh beberapa saat. Selama bertahun-tahun, Dabeull harus memprioritaskan gaya musik lain, seperti electro house, untuk membantu menghasilkan pendapatan, karena ia belum mapan, dan genre yang ia sukai tidak lagi disukai.
Dia dibesarkan di Paris, dan menemukan musik funk Amerika melalui teman-temannya dan semakin sering mengunjungi toko kaset saat remaja di akhir tahun 1990-an. “Saya tidak pernah bersekolah untuk belajar musik,” katanya. “Sekolah saya berkembang biak keluarga Bar-Kay, Berdandanmusik funk yang sangat bagus dari tahun 1980-an.” (Album Kleeer tahun 1981 diberi judul, dengan tepat, Lisensi untuk Bermimpi.)
Dabeull muda akan memutar piringan hitam berulang-ulang, memilah-milah alurnya: “Bass apa itu? Gitar apa itu? Apa efeknya pada gitar itu?”
Di AS, sebagian besar musik funk pada awal tahun 1980-an – sering dikenal sebagai “boogie” – tidak pernah mendapat perhatian di luar komunitas Kulit Hitam, “terhambat oleh reaksi disko di radio pop,” seperti yang ditulis Nelson George dalam bukunya Kematian Irama & Blues. “Dari 14 rekaman yang mencapai No. 1 di tangga lagu Black pada tahun 1983,” kata George, “hanya satu yang mencapai 10 besar pop.”
Pembekuan ini masih mempunyai dampak yang masih melekat hingga saat ini. Seperti yang dikatakan Dabeull, “bagi banyak orang, musik funk [from this era] dianggap murahan.”
Ini adalah fenomena yang sangat disayangkan: Kecintaan yang hampir universal terhadap lagu-lagu hits Michael Jackson dan Prince tidak serta merta mengalir ke lagu-lagu Midnight Star. “Basahi Peluitku” atau milik Kashif “Aku Hanya Harus Memilikimu (Kekasih, Hidupkan Aku).” Beberapa musik yang tak terhapuskan dari periode ini, termasuk lagu-lagu dari SOS Pita, kelompok Chi-LiteDan SATU ARAHbahkan tidak pernah sampai ke Spotify — hambatan lain bagi fandom di era modern, karena menemukan hal-hal bagus dapat memerlukan elemen proyek pengarsipan.
Dalam banyak lagu ini, bassline adalah bintang sejati, langsing dan berotot seperti atlet Olimpiade. Inilah sebabnya mengapa DJ yang baik masih dapat mengandalkan rekaman ini untuk menciptakan kekacauan di lantai dansa. “Beberapa orang menyukai stepper, yang lebih lambat,” jelas Marquez. Sebaliknya, di pesta Funk Freaks, “kami menyukai nuansa boogie yang menari-nari dan mengeluarkan keringat”.
Dan produksi terkuat Dabeull dapat bertahan di samping permata aslinya. Pada lagu-lagu seperti “On Time” dan “JoyRide,” sebuah lagu yang sering menjadi kolaborator Holybrune, garis bassnya sangat montok, namun tetap lentur. Synthesizer berkedip seperti suar darurat; drumnya tetap pendek dan terpotong; vokalis menelusuri lengkungan yang menarik di ruang yang dibersihkan oleh harga low-end yang bullish.
Holybrune juga menyanyikan “You & I,” lagu Dabeull yang paling populer, yang terdengar seolah-olah dia mengambil lagu klasik Dennis Edwards tahun 1984. “Jangan Melihat Lebih Jauh,” meremasnya menjadi bola padat, dan kemudian menembakkannya keluar dari meriam. Band Dabeull memperkuat bonafiditasnya dengan melewati kemunduran lainnya: Pada pertunjukan di Brooklyn, mereka memainkan cuplikan lagu Earth, Wind, and Fire “Negeri Ajaib Boogie” bersama dengan Rah Band “Pesan Dari Bintang;” satu riff gitar membangkitkan “Turun Sabtu Malam,” Syair cemerlang Oliver Cheatham untuk pesta pora akhir pekan. (Band ini juga membawakan lagu Michael Sembello versi runaway-train Tarian kilat lagu kebangsaan “Gila” — kurang asyik dibandingkan “Boogie Wonderland”, namun tidak kalah efektifnya.)
Jika ada yang meragukan kesetiaan Dabeull pada musik funk tahun 1980-an, saat tiba waktunya untuk merekam Cinta Analogdia mendapatkan konsol mixing yang biasa digunakan Jackson untuk merekam Cerita menegangkan. “Dia sedikit perfeksionis,” kata Marquez. (Funk Freaks merilis a Dabeull 7 khusus vinil pada tahun 2020.) Dabeull lebih menyukai kata “pilih-pilih”.
Konsol tersebut, yang berbobot lebih dari 1.000 pon, sebelumnya dimiliki oleh band Prancis Phoenix, siapa yang membayar $17,000 untuk itu selama sesi untuk album 2013 mereka Bangkrut! Namun peralatan tersebut sudah rusak. “Mereka berkata, ‘Jika Anda dapat memperbaikinya, Anda dapat memilikinya,’” kenang Julian Getreau, yang menjabat sebagai direktur musik untuk band beranggotakan sembilan orang milik Dabeull, dan dikreditkan dalam rilisannya sebagai Rude Jude.
Meskipun proses perbaikan tersebut membutuhkan waktu dua bulan untuk “bekerja setiap hari”, menurut Dabeull, hal ini sepadan dengan usaha yang dilakukan: “Membuat funk di papan ini sungguh ajaib,” katanya dengan penuh hormat. “Untuk menjaga funk tetap hidup, Anda harus melakukannya dengan benar,” tambah Getreau. “Anda tidak bisa mengambil jalan yang mudah.”
Mungkin itu papannya — ada sentuhan Jacksons’ “Berjalanlah Sekarang Juga” dalam tuduhan keras Cinta Analog lagu “Look in the Mirror,” sementara beberapa louche menyelinap Cerita menegangkanlebih dekat, “Wanita dalam Hidupku,” meresap ke dalam “Fabulous Kisses” karya Dabeull. “Let’s Play” memiliki arah yang berbeda, menata ulang West Coast G-funk sebagai musik lembut untuk pecinta.
Sebagian besar penonton di pertunjukan Brooklyn Steel tidak lagi hidup pada pertengahan 1980-an ketika Jackson menaklukkan dunia dengan Cerita menegangkan — itu adalah musik orang tua mereka. Pentingnya hal ini tidak luput dari perhatian Dabeull. Banyak pendengar yang memuja funk “sedikit lebih tua; mereka bernostalgia dengan apa yang mereka dengar ketika mereka masih muda,” katanya. “Kami ingin orang-orang yang lebih muda tertarik dan menyukainya, sehingga ini tidak terlihat sebagai jenis musik lama.”
Rencananya tampaknya berhasil, setidaknya di tiga kota Amerika yang dia kunjungi dalam tur. Karena pertunjukan Dabeull di LA terjual habis dengan cepat — “itulah Mekahnya funk,” kata Getreau — beberapa penggemar naik pesawat untuk melihatnya bermain di New York, menambahkan harga penerbangan lintas negara ke tiket konser mereka. (Holybrune dengan baik hati mengirimkan poster mereka ke belakang panggung untuk ditandatangani Dabeull.) Penggemar lain melakukan ziarah ke selatan dari Montreal, menyatakan pertunjukan itu “yang paling menyenangkan yang pernah dia alami.”
Setelah penampilannya, Dabeull tampak sedikit linglung dengan semua perhatian di Amerika Serikat. “Bagi kami, ini sulit dipercaya,” katanya. Beberapa menit kemudian, salah satu anggota timnya memberi tahu dia bahwa semua merchandise telah terjual habis. “Ini gila,” jawab Dabeull. “Mengapa?”
Juru bicaranya memberikan jawaban yang lembut: “Karena orang-orang menyukai Anda.” Atau, mungkin, mereka benar-benar bersenang-senang.
