Yang terbaik dan terburuk dari album yang membuat telinga George W. Bush terbakar.
Tre Cool, Billie Joe Armstrong dan Mike Dirnt dari Green Day difoto pada tanggal 21 Agustus 2004 di Irlandia. Naki/Paku Merah
Cukup adil untuk mengatakan bahwa trio punk California yang cerewet dengan lagu-lagu berjudul “Geek Stink Breath,” “Platypus (I Hate You)” dan “Dominated Love Slave” dalam katalog lama mereka tidak akan menjadi kandidat utama untuk merekam sebuah blockbuster yang menentukan era yang terkenal karena menjunjung tinggi kebenaran.
Tetapi Hari Hijau melakukan hal itu ketika mereka melepaskan Orang Amerika yang Bodoh kepada publik yang tidak menaruh curiga menjelang pemilihan presiden tahun 2004. LP ketujuh trio ini mungkin tidak berhasil menggulingkan George W. Bush dari Gedung Putih, tetapi album ini memuncaki Billboard 200 pada minggu pertama perilisannya, menghasilkan empat singel Billboard Hot 100 dan terus terjual 23 juta kopi di seluruh dunia. Dan hal itu memberikan beberapa substansi pada kebangkitan punk-pop yang secara praktis merayakan seni yang terhenti dalam perkembangan yang terhambat.
Selain mengamuk melawan mesin, vokalis Billie Joe Armstrong, bassis Mike Dirnt, dan drummer Tré Cool juga menambahkan sentuhan khas mereka sendiri pada opera rock tersebut dengan narasi yang relatif longgar, dan sering kali tidak dapat dipahami, tentang antihero pinggiran kota yang “dibesarkan dengan diet soda dan Ritalin.” Terinspirasi oleh epik ambisius serupa dari The Who dan David Bowie, Orang Amerika yang Bodoh kemudian diadaptasi untuk panggung Broadway, menambahkan beberapa nominasi Tony ke daftar penghargaan album yang sudah banyak.
“Hal itu benar-benar membuat saya merasa seperti saya bisa mengembangkan sayap saya,” kata Armstrong kemudian Papan iklan tentang kesuksesannya yang luar biasa. “Itu membuktikan kepada saya bahwa, jika Anda punya nyali untuk melakukannya, maka Anda bisa mewujudkannya. Saat Anda punya firasat bahwa sudah waktunya untuk membuat pernyataan besar, secara musikal, dan itu diakui, itu adalah perasaan terbaik yang pernah ada.”
Dua puluh tahun setelah pernyataan besar ini pertama kali membuat telinga POTUS ke-43 terbakar (pernyataan ini keluar pada 21 September 2004), berikut adalah peringkatnya Orang Amerika yang Bodoh13 lagu diurutkan dari yang terburuk hingga terbaik.
-
“Bom Surat”
Agak ironis bahwa lagu yang menggalang perlawanan terhadap rasa puas diri (“Ke mana perginya semua kerusuhan? Saat motto kotamu dihancurkan”) adalah satu-satunya contoh di mana Green Day terdengar seperti mereka hanya berpura-pura. Faktanya, dengarkan “86” dari LP keempat penderita insomnia sebelumnya dan Anda mungkin mengalami kasus déjà vu. “Letterbomb” memang mendapat beberapa poin keren, namun, karena memiliki pelopor riot grrrl Kathleen Hanna suara ciuman Whatsername (“Tidak ada yang menyukaimu/Semua orang meninggalkanmu”) yang menunjukkan bahwa satu-satunya karakter perempuan dalam kisah tersebut juga yang paling jujur dan brutal. Dengarkan di sini.
-
“Berikan Aku Novacaine”
Orang Amerika yang Bodoh mengambil giliran paling mengerikan pada salah satu persembahan paling melodisnya saat anti-pahlawan kita semakin terjerumus ke jurang keputusasaan akibat narkoba. Memang, Jesus berbelok sangat dekat ke ambang bunuh diri saat ia mencoba menemukan kelegaan permanen dari rasa sakit mental dan fisiknya (“Singkirkan sensasi di dalam/Migrain pahit manis di kepalaku”). Dan ia juga tidak dibantu oleh St. Jimmy yang mengerikan yang ingin membuatnya menyerah pada sisi gelap. Meskipun liriknya kuat, lagu ini masih jauh di belakang Belut“Novocaine for the Soul” dalam daftar lagu yang agak khusus tentang anestesi lokal pilihan dokter gigi. Dengarkan di sini.
-
“Dia Seorang Pemberontak”
Dibutuhkan delapan lagu dan 30 menit untuk sisi opera rock Orang Amerika yang Bodoh untuk keluar dari klub khusus laki-laki. Tetap saja, setidaknya penantian akan kehadiran perempuan apa pun terbukti sepadan. “She’s a Rebel” terinspirasi oleh semua perempuan penting dalam kehidupan Armstrong (“from Chicago to Toronto”) dan lagu feminis Bikini Kill “Rebel Girl.” Dan lagu pop penuh kekuatan yang melonjak membuka pintu bagi tokoh Mother Revolution Whatsername dengan penuh gaya, mengagumi kegigihannya sambil juga mengisyaratkan bahwa Yesus yang langsung terpikat mungkin menggigit lebih dari yang bisa dikunyahnya. (“Dia garam dunia, dan dia berbahaya”). Dengarkan di sini.
-
“St.Jimmy”
Tidak sulit untuk melihat alasannya Orang Amerika yang Bodoh dipindahkan ke panggung Broadway dengan sangat mudah. Seperti di atas, “St. Jimmy” adalah lagu pembuka yang hebat lainnya yang dengan cemerlang merangkum karakternya dalam ledakan punk rock yang singkat dan tajam. Di sini, pejuang kebebasan yang menjadi pusat perhatian. Dan dia tentu tidak menyia-nyiakannya, menikmati reputasinya sebagai orang yang menyebabkan kekacauan di mana pun dia pergi (“Raja empat puluh pencuri, dan aku di sini untuk mewakili/Jarum di pembuluh darah lembaga”), sambil juga menyelinap dalam kesan terbaiknya sebagai Robert De Niro. Dengarkan di sini.
-
“Nama siapa”
Setelah menghadirkan rollercoaster emosional dan musikal seperti itu, Green Day secara mengejutkan mengakhiri karya agung mereka bukan dengan ledakan, tetapi dengan momen refleksi yang tenang. Orang Amerika yang BodohEpilog, yang tampaknya terjadi beberapa tahun setelah semua drama, menemukan Yesus bertanya-tanya tentang nasib gadis yang dengan kejam menendangnya ke pinggir jalan. Siapa tahu? (Mungkin kedatangan Facebook yang akan datang membantu memuaskan rasa ingin tahunya.) Dan meskipun itu hampir merenggut kewarasannya dan bahkan nyawanya, Yesus tidak lagi menyimpan penyesalan atas usahanya yang gagal untuk mencapai Impian Amerika. Dengarkan di sini.
-
“Gadis Luar Biasa”
“Gadis Luar Biasa” bertanggung jawab atas Orang Amerika yang BodohCurveball terbesar, 30 detik pembukaan yang hanya berisi Cool memainkan tabla. Apakah rekaman yang berakar dalam mitologi Amerika Serikat telah mengambil jalan memutar yang tidak terduga ke Asia Selatan? Tidak juga. Masih belum jelas tentang apa pengantar perkusi itu karena lagu itu segera kembali ke wilayah rock yang familiar di tengah kisah hubungan yang mengungkap masalah emosional Jesus dan Whatsername masing-masing. “Some days he feel like dying/She gets so sick of crying,” Armstrong bernyanyi, menunjukkan bahwa pasangan itu mungkin tidak dalam kondisi pikiran yang tepat untuk cinta yang menaklukkan segalanya. Dengarkan di sini.
-
“Kepulangan”
Orang Amerika yang BodohSuite multi-bagian kedua dan terakhir dari album ini, “Homecoming” memberikan Dirnt dan Cool kesempatan langka untuk menjadi pusat perhatian, dengan yang pertama menyuarakan keadaan kesepian Yesus di “Nobody Likes You” dan yang terakhir adalah pria yang pada dasarnya memenuhi impian terliarnya di “Rock and Roll Girlfriend.” Untungnya, antihero itu akhirnya tampak mulai menerima nasibnya – yang sekarang terdiri dari pekerjaan kantoran yang buntu di kampung halaman yang pernah ditinggalkannya – pada perpaduan thrash, folk-punk, dan rock n’ roll kuno yang bagus. Namun, hal terpenting dari nomor kedua terakhir adalah bahwa Jimmy yang secara inheren mengancam sekarang berada di surga alter-ego (atau lebih mungkin neraka alter-ego). Dengarkan di sini.
-
“Apakah Kita yang Menunggu”
Mereka yang tumbuh sambil menonton Green Day memainkan punk ingusan di sirkuit toilet mungkin akan menolak keras judul yang aneh “Are We the Waiting,” jenis balada rock yang terdengar dibuat khusus untuk melambaikan korek api di arena serbaguna. Namun, jika ditempatkan di dekat titik tengah, lagu ini memberikan ketenangan yang sangat dibutuhkan sebelum badai. Di sini, Jesus menemukan bahwa ada beberapa kebenaran dalam pepatah “hati-hati dengan apa yang Anda inginkan,” saat ia tersandung di sekitar kota kelahiran baru yang dimaksudkan untuk memulai kehidupan baru, akhirnya menyimpulkan bahwa ia telah dibohongi satu kebohongan besar. Dengarkan di sini.
-
“Hari libur”
Salah satu dari hanya dua Orang Amerika yang Bodoh lagu yang sangat politis, “Holiday” menyoroti sifat memecah belah Partai Republik dan sikap apatis umum penduduk Amerika. Dijelaskan oleh Armstrong sebagai sebuah “persetan besar” terhadap pemerintahan Bush, sentimen singel ketiga ini mungkin sedikit hilang di antara riff yang menggelegar, drum yang menggelegar, dan melodi yang membangkitkan semangat. Namun, apakah itu menginspirasi Anda untuk mengambil plakat atau sekadar mulai bermain-main di ruang tamu, suara Green Day yang meniru pahlawan punk The Clash tidak pernah kurang dari mendebarkan. Dengarkan di sini.
-
“Bangunkan Aku Saat September Berakhir”
Sering disalahartikan sebagai penghormatan kepada para korban 9/11, dan kemudian diadopsi sebagai lagu kebangsaan Badai Katrina, “Wake Me Up When September Ends” tidak ada hubungannya dengan tragedi nasional apa pun. Lagu ini juga tidak dirancang untuk mencerminkan suasana umum yang tidak menyenangkan yang meliputi akhir musim panas. Orang Amerika yang BodohSingel keempat sebenarnya adalah urusan yang jauh lebih pribadi di mana Armstrong membahas kesulitan kehilangan ayahnya yang baru berusia 10 tahun. Seperti yang Anda harapkan mengingat pokok bahasannya, sang vokalis memberikan salah satu vokalnya yang paling kuat pada balada rock yang menyayat hati yang membuktikan Green Day masih dapat bersaing dengan generasi emo baru. Dengarkan di sini.
-
“Yesus dari pinggiran kota”
“Setelah Anda menulis lagu seperti itu, rasanya seperti, ‘Saya tidak bisa kembali sekarang.’” kata Armstrong Papan iklan tentang Orang Amerika yang Bodohpusat perhatian ‘s pada tahun 2004 “Anda tidak bisa tiba-tiba berkata, ‘Saya ingin menulis rekaman yang normal.’” Tentu saja, “Jesus of Suburbia” sama sekali tidak normal, menyalurkan kejenakaan perkusi Keith Moon, struktur lagu yang berani dari “Bohemian Rhapsody” milik Queen, dan riff glamor Bowie awal dalam apa yang pada dasarnya merupakan medley alternatif dari rock tahun 70-an. Rangkaian lima bagian itu juga harus menjadi latar untuk semua drama teatrikal yang akan datang. Di akhir sembilan menit yang mendebarkan, kita semua sepenuhnya terlibat dalam perjalanan protagonis eponim di kota besar. Dengarkan di sini.
-
“Orang Amerika yang Bodoh”
Pastinya salah satu single yang paling menyegarkan karier yang pernah ada, Orang Amerika yang BodohJudul lagu langsung mengubah Green Day menjadi band terpenting tahun 2004 hanya dalam tiga menit yang riuh. Sebagai balasan atas lagu kebangsaan redneck Lynyrd Skynyrd yang membanggakan, “That’s How I Like It,” “American Idiot”, secara luar biasa, merupakan debut trio tersebut dalam Hot 100. Ditambah lagi, lagu ini menerima nominasi Grammy dan seorang diri membawa kembali lagu protes tersebut ke dalam mode. Bertentangan dengan kepercayaan umum, Bush bukanlah target utama kemarahannya, tetapi liputan kasar media berita konservatif tentang Perang Irak. Lagu ini tetap sama kuatnya, dengan penggunaannya baru-baru ini sebagai lagu kebangsaan anti-Trump yang memberinya kesempatan baru. Dengarkan di sini.
-
“Jalan Raya Impian yang Hancur”
Dipuji sebagai pelengkap pesta “Holiday,” “Boulevard of Broken Dreams” pantas membawa Green Day ke puncak komersial baru, hampir mencapai No. 2 di Hot 100, menjual lima juta kopi di seluruh dunia dan menjadi lagu pertama yang memenangkan video tahun ini di MTV VMA dan rekaman tahun ini Grammy. Ditulis oleh Armstrong selama perjalanan solo ke New York, lagu hening-keras ini dengan sempurna merangkum keterasingan yang dirasakan Jesus saat beradaptasi dengan lingkungan barunya. Namun, gitar tremolo yang berkilauan – yang secara aneh mengingatkan pada The Smiths – dan melodi melankolis bekerja sama efektifnya di luar narasi album. Contoh langka dari hit terbesar sebuah band yang juga menjadi yang terbaik di album tersebut. Dengarkan di sini.
