Ayah saya adalah salah satu orang paling cerdas yang pernah saya temui.
Ia dikenal sebagai penyair dan pembicara berbakat di Universidad Mayor de San Andrés di La Paz, Bolivia. Namun pada masa ini, Kolonel Hugo Banzer mendirikan kediktatoran militer, dan di tengah represi politik terhadap mahasiswa, ia berangkat ke Madrid pada tahun 1971.
Takdir membawanya ke Pontevedra, di mana dia bertemu ibuku, seorang penjahit lokal yang memiliki toko di kota. Mereka menikah pada tahun 1975. Sebagai pengantin baru, mereka menghabiskan waktu di Stockholm sebelum menetap di kampung halaman ibu saya, tempat saya dan saudara laki-laki saya dilahirkan.
Saya selalu menganggap ayah saya sebagai seorang jenius yang belum ditemukan
Dia adalah seorang penulis yang tidak diterbitkan dengan bakat menjelaskan ide-ide kompleks secara sederhana. Dia belajar sendiri gitar dan piano klasik, pandai matematika, bisa menggambar dengan baik, berbicara bahasa Inggris, dan menjadi penduduk lokal juara catur pada awal tahun 1980an.
Kami adalah keluarga yang eksentrik. Tidak kaya, tapi kaya budaya dan dikelilingi oleh orang-orang tercinta anjing tanah. Ayah saya menyukai filsafat dan sastra dan percaya bahwa pikiran harus tetap aktif. Saat remaja, ketika saya menginginkan komputer, dia memberi saya salinan “Faust” karya Goethe dan, dengan kecerdasannya yang biasa, mengatakan kepada saya, “Otakmu adalah komputer terbaikmu!”
Otaknya adalah alasan saya menulis tentang dia. Dia sekarang salah satu dari jutaan hidup dengan Alzheimersuatu bentuk demensia, tetapi bagi saya, dia adalah satu-satunya di antara sejuta saya — ayah saya yang brilian.
Dia didiagnosis menderita Alzheimer pada usia 71 tahun dan sekarang berusia 77 tahun
Untuk sesaat, dia menjadi curiga dan menuduh ibu saya mencuri barang-barangnya. Dia merasa kewalahan, dan kami mencoba pusat penitipan anak, namun tidak berhasil. Tempatnya bagus, tapi ayah saya mandiri dan keras kepala, jadi dia ingin pergi, mempertanyakan apa yang dia lakukan di antara “orang tua”.
Titik balik terbesar bagi kami adalah ketika dia dirawat selama seminggu di rumah sakit karena masalah medis yang tidak berhubungan dengan Alzheimer. Terikat di tempat tidur di rumah sakit membuatnya depresi, dan sulit bagi perawat untuk menanganinya. Mereka secara teratur membiusnya untuk membuatnya tetap tenang dan mencegahnya mencoba pergi. Sungguh memilukan. Setelah dibius, dia kehilangan semangat yang membuatnya tetap aktif. Pengalaman itu membuat kami yakin bahwa panti jompo bukan untuknya. Kami khawatir dia akan menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berobat sehingga staf dapat menanganinya.
Dia tidak pernah menerima diagnosisnya
Pada setiap pertemuan dengan ahli saraf, dia bertanya mengapa dia ada di sana, dan menyebut saya seorang hipokondriak.
Tapi dia pria yang beruntung. Dia memiliki ibuku. Tanpa dia, dia tidak akan bisa menikmati hidup yang dimilikinya. Dia memiliki etos kerja yang mengagumkan, dan pada jam 11 pagi, dia membersihkan rumah, mencuci pakaian, berbelanja makanan, dan membuat makan siang. Pernikahan mereka memang jauh dari sempurna, namun setelah 51 tahun, mereka memiliki pemahaman masing-masing. Dialah yang praktis dan berbicara dalam pepatah dan peribahasa Galicia — dan dialah yang berfilsafat semuanya. Ketika mereka berdebat – seperti yang mereka lakukan setiap hari – dia mungkin mengeluarkan kalimat dari Nietzsche sementara dia membalas dengan sebuah pepatah.
Namun, jangan meromantisasinya. Dia bisa menjengkelkan. Dia terbangun secara teratur di malam hari, mengganggu tidurnya, menyembunyikan sesuatu, dan menjadi waspada dan tertekan, percaya bahwa ID atau jam tangannya telah diambil. Dia menolak memotong rambutnya dan memakai banyak lapis pakaian. Dia menderita pneumonia di usia 20-an dan mengingatnya, jadi dia melakukan pemanasan sepanjang tahun.
Meski begitu, berada di lingkungan yang akrab dengannya lebih nyaman dibandingkan institusi mana pun.
Kami ingin dia memiliki kemerdekaan
Tinggal di a kota kecil seperti Pontevedra telah membantu. Orang sering melihatnya berjalan – seperti “Di mana Waldo?”, selalu bergerak dan familiar bagi banyak orang. Saat aku berpapasan dengannya, dia berkata, “Aku mencarimu sepanjang sore!”
Kemerdekaan ini disertai dengan kekhawatiran. Dia bersikeras untuk pergi jalan-jalan meski dilarang. Dia mungkin terjatuh, mengalami disorientasi, atau memberi tahu staf kafe bahwa dia telah membayar padahal sebenarnya belum. Suatu kali, seseorang membawanya pulang setelah menemukannya tersesat. Dia mungkin kehilangan ponsel flipnya, dia jarang menjawab, atau kembali dengan membawa payung orang lain.
Ayah saya tidak dapat mengingat apa yang dia lakukan dua jam yang lalu, namun dia dapat mengerjakan soal matematika, membantu anak saya mengerjakan tugas sekolah, atau bermain catur.
Dalam keluarga ini, kepedulian berarti melibatkan dirinya dalam kehidupan sehari-hari daripada menempatkannya di lingkungan yang asing. Kemandirian ini adalah sebuah martabat, lebih dari sekadar membuatnya diam atau terkendali. Dia adalah abuelo penyayang yang masih menikmati steaknya dengan keripik dan a kopi dengan susu di luar kota, dan yang percaya bahwa hidup berjalan seperti biasa. Dan untuk saat ini, itu untuknya.
