Kami tinggal di perahu layar selama 18 bulan. Gaya hidup ternyata jauh lebih menantang dari yang kami harapkan.

Tiga tahun lalu, saya dan suami mengakhiri hidup kami di pinggiran kota London dan pindah ke perahu layar setinggi 36 kaki.

Kami pernah berlayar sebelumnya dan menghabiskan waktu berminggu-minggu di atas kapal setiap tahunnya untuk liburan, namun hidup penuh waktu terbukti sangat berbeda. Kami akhirnya tinggal di kapal dan berlayar melintasi Eropa selama 18 bulan sebelum suami saya menerima pekerjaan di bidang tanah, dan kami harus pergi.

Gaya hidup ini merupakan impian dalam banyak hal, namun ada beberapa aspek yang lebih menantang dari yang pernah kami perkirakan.

Bukannya merasa bebas, saya malah merasa dibatasi

Begitu kapal kami meninggalkan dermaga, kami hanya dibatasi pada perbekalan yang ada di kapal. Kami harus membawa semuanya: makanan, air, bahan bakar diesel, gas untuk memasak, persediaan medis, suku cadang, dan apa pun yang kami perlukan.

Mengetahui dengan pasti berapa banyak barang yang kita punya – tapi tidak tahu persisnya berapa lama kita perlu merenggangkannya – tentu saja membuat kita ingin menjatah apa saja.

Saya mendapati diri saya memantau berapa banyak makanan yang kami makan setiap hari, berapa banyak air yang dibutuhkan untuk mencuci piring, dan berapa lama kompor telah menyala. Saya sangat menyadari batasan kami.

Kami juga harus tetap memperhatikan seberapa terisi baterai kami. Selain potensi gangguan akibat matinya lampu atau lemari es tidak berfungsi lagi, kehabisan listrik bisa menjadi berbahaya dengan cepat di laut.

Kami membutuhkan listrik untuk menyalakan lampu dan sistem agar kapal lain dapat melihat kami; kami juga perlu menyalakan radio kalau-kalau kami harus meminta bantuan.

Tinggal di ruang kecil juga membuat hidup menjadi sulit. Tak satu pun dari kami yang menderita sesak, dan kami berdua sebenarnya menyukai kenyamanan kapal, namun bekerja jarak jauh sangatlah sulit.

Jika salah satu dari kami menelepon, tidak ada tempat untuk menghindari kebisingan, dan sangat sulit untuk tidak mengganggu satu sama lain.

Kami harus selalu waspada dan tidak pernah bisa rileks sepenuhnya

Banyak hal yang bisa salah di atas kapal, dan konsekuensinya bisa sangat serius. Untuk berlayar dengan aman, Anda perlu memahami risikonya dan mengetahui cara memecahkan masalah yang muncul… yang sebenarnya tidak menciptakan lingkungan yang paling menenangkan.

Kami harus selalu peka terhadap perubahan cuaca. Saya harus memeriksa prakiraan cuaca beberapa kali sehari, memantau kondisi aktual yang kami alami, dan memindahkan kapal jika keadaan terasa tidak aman.

Lalu, ada topik yang menegangkan tentang uang. Perbaikan kapal tidak dapat diprediksi dan membutuhkan biaya yang besar, dan bekerja sebagai konsultan juga menyebabkan keuangan kami berfluktuasi.

Jika sistem kunci seperti kita Internet tautan bintang rusak, kami tidak hanya harus menggantinya — kami juga tidak akan dapat memperoleh penghasilan apa pun dari pekerjaan jarak jauh saat pekerjaan tersebut tidak berfungsi.

Pemeliharaan dan perbaikan menjadi pertempuran yang berkelanjutan

Bahkan dengan perencanaan terbaik sekalipun, perawatan perahu bisa menjadi mimpi buruk. Lingkungan yang asin dan basah berarti kabel listrik kita akan cepat terkorosi, logam apa pun yang terbuka akan cepat berkarat, dan kita sering menemukan jamur tumbuh di dinding dan di dalam lemari.

Ditambah lagi, sistem tidak hanya rusak pada siang hari. Alarm berbunyi setiap saat, dan keadaan darurat harus segera ditangani.

Kami pernah terbangun dan menemukan bahwa bagian terendah perahu telah terisi penuh air. Saya mulai mengeluarkan air sementara suami saya mencoba mencari sumber kebocoran. Saat kami sudah membereskan semuanya dan kembali tidur, waktu sudah menunjukkan jam 3 pagi.

Meskipun banyak tantangan, saya tetap sangat senang bisa mendapatkannya kesempatan untuk hidup di laut. Saya menjelajahi seluruh pantai barat Eropa, menjadi sangat ahli dalam memecahkan masalah, dan semakin percaya diri pada kemampuan saya sendiri.

Berlayar penuh waktu memang sulit, namun itu sepadan bagi saya — meskipun saya senang bisa kembali ke daratan sekarang.