Sedang tren di Billboard
Dia selalu pendiam dan jarang berbicara banyak di atas panggung.
Namun pidato besar bukanlah hal yang diinginkan orang-orang Alan Jackson. Mereka menginginkan lagu-lagunya: “Drive (For Daddy Gene),” “Chattahoochee,” “Don’t Rock the Jukebox,” “Remember When,” “Small Town Southern Man,” “Where Were You (When the World Stopped Turning).” Judul-judul tersebut berbicara banyak tentang Jackson sebagai penyanyi-penulis lagu, dan tentang para penggemar yang ia layani.
Jackson mengakhiri karir konsernya pada hari Sabtu (27 Juni) di Stadion Nissan Nashville dengan Panggilan Terakhir: Satu Lagi untuk Jalan — The Finale, sebuah pertunjukan yang menjadi tonggak sejarah dalam karir anggota Country Music Hall of Fame dan pengingat nostalgia akan karya besarnya. Namun yang sama pentingnya, hal ini menyoroti pengaruhnya. Lebih dari 35 tahun setelah Jackson menjadi sorotan nasional, negara tahun 90-an yang ia bantu definisikan — ditandai dengan daya tarik yang kuat, kisah-kisah kelas bawah dan menengah yang membanggakan, serta penggunaan biola dan gitar baja yang tidak menyesal — sedang populer. “Last Call” akan menampilkan penampilan dari sekelompok artis muda yang mengambil alih tongkat estafet, termasuk Riley Hijau, Cody Johnson, Lainey Wilson, Gereja Eric, Miranda Lambert, Lee Ann Womack Dan Lukas Sisirhanya untuk beberapa nama.
Mereka bukan satu-satunya orang musik yang akan hadir. Stadion ini juga akan menyambut empat eksekutif yang memimpin label yang mengawasi perilisannya sebelum tahun ini: Tim DuBoisyang mengontrak Jackson Arista Nashville; Joe Galanteyang bekerja dengannya ketika restrukturisasi menempatkan Arista di bawah payung RCA Label Group dan, kemudian, di bawah Sony BMG; Mike Dunganyang mengontraknya ke Capitol Nashville; Dan Cindy Mabeyang menggantikan Dungan di Universal Music Group Nashville (sekarang MCA).
Mereka secara kolektif melihat Jackson sebagai suara kunci bagi negaranya.
“Saya menyebutnya Norman Rockwell musik country,” kata DuBois. “Dia hanya melukiskan gambaran yang sangat berhubungan dengan kelas menengah Amerika.”
Jackson telah mengumpulkan 26 single No. 1 di Billboard Lagu Country Panas di antara 50 single 10 teratas, dengan cekatan menggunakan bahasa sehari-hari dan konstruksi musik yang sederhana untuk menciptakan ikatan dengan pendengar genre tersebut. Dia menghindari gimmick dan tidak pernah melebih-lebihkan konten emosional dalam materinya. Sebaliknya, ia menyampaikan kisah-kisahnya dengan tulus dan hormat, menggunakan kisah-kisah itu sebagai sarana komunikasi utamanya. Dia dapat mengakui komitmen dan ekonomi dalam paduan suara yang sama — seperti yang dia lakukan ketika dia menyanyikan “Livin’ on love, buyin’ on time” — menangkap keintiman dalam baris-baris “When Somebody Loves You” dan menertawakan penolakan dalam “She’s Got the Rhythm (And I Got the Blues),” yang terakhir ditulis bersama dengan sesama tradisionalis Randy Travis.
Jackson terhubung dengan pria dan wanita sebagai inti kemanusiaan mereka, namun ia juga memiliki daya tarik di permukaan.
“Saya tahu saya menjual banyak sekali musik,” DuBois menyindir, “tetapi saya juga menjual banyak kaki panjang dan rambut panjang.”
Berasal dari Newnan, Ga., Jackson mengkomunikasikan status Joe biasa melalui kecintaannya pada air dan kecintaannya pada mobil. Dia menikah dengan kekasihnya di SMA dan menyimpan rekaman lagu-lagunya di tas belanjaan kertas berwarna coklat, menulis tentang orangtuanya, istrinya, masa-masa indahnya, gerejanya, dan penderitaannya yang semakin besar. Fans melihatnya sebagai salah satu dari mereka – dan memang demikian. Dia masih.
Tapi dia tidak mudah menyerah dalam bisnis musik. Dia membutuhkan perusahaan rekaman, tapi tidak mau mengorbankan identitasnya untuk membuatnya. Khususnya ketika masih muda, ia cenderung menolak ketika para pebisnis memintanya mencoba gerakan pemasaran yang tidak sesuai dengan pandangannya terhadap karya seninya.
“Dia menginginkannya tentang musik,” kenang Dungan, yang pertama kali bekerja dengan Jackson di awal karirnya. “Saat Anda menjadi kepala pemasaran, seperti saya di Arista, ada sejuta peluang untuk bertarung dengan orang seperti itu.”
Dan mereka melakukannya. Dungan ingat satu argumen yang sangat keras di sebuah restoran di Nashville yang membuat pelanggan lain terpesona. Itu bukan masalah pribadi. Jackson hanya memiliki profil publik dan – seperti kebanyakan artis hebat – mengetahui apa yang ingin dia lakukan ketika nama atau kemiripannya dicantumkan. Dia tahu apa yang membuat bisnisnya berhasil, dan dia tidak berkompromi ketika hal itu tidak masuk akal.
“Dia selalu mewaspadai siapa saja dan siapa saja yang mencoba mengganggu proses kreatifnya,” kenang Dungan.
Galante juga mengetahui sisi Jackson yang itu. Setahun sebelum Arista berada di bawah kepemimpinan Galante, Jackson mencatatkan single 5 teratas dengan “Little Man,” sebuah ratapan jujur tentang kekuatan kasar dari bisnis besar yang melahap pangsa pasar di komunitas kecil. Bukan hanya sekedar postur, tapi kesuksesan artistiknya menempatkannya pada situasi di mana dia harus membuat pilihan antara musik dan sisi bisnis dari bisnis musik.
Ketika WHTZ New York, Z100, mendengarkan refleksi Jackson 9/11, “Where Were You (When the World Stopped Turning),” stasiun 40 teratas tertarik untuk memutarnya. Sebagai balada country berdurasi lima menit, “Where Were You” agak aneh untuk stasiun pop. Perusahaan bersedia menerimanya, tetapi wakil presiden eksekutif Butch Waugh menyalurkan satu permintaan ke Galante: Bisakah Jackson me-remixnya dengan gitar yang lebih sedikit baja? Galante memanggil artis itu dengan lamaran.
“Keheningan – terasa seperti selamanya, tapi mungkin hanya tiga atau empat detik,” kenang Galante. “Dia berkata kepada saya, ‘Saya menyukai baja.’ Dan hal berikutnya yang saya dengar adalah bunyi klik. Saya pergi ke kantor Butch, dan dia bertanya kepada saya, ‘Bagaimana kabarnya?’ Saya berkata, ‘Yah, seperti yang saya perkirakan, dia tidak akan mengubah rekornya. Dan menurutku dia tidak harus melakukannya.’”
Bukan berarti Jackson bertindak karena keegoisan. Meskipun penulisan lagunya merupakan ciri khas karirnya, dia merekam cukup banyak lagu luar, termasuk 18 dari 10 singel teratasnya, seperti “Little Bitty,” “It’s Five O’Clock Somewhere,” “Gone Country” dan “Right on the Money.”
Ada sisi praktisnya — lagu-lagu tersebut selalu mewakili kecintaannya pada musik country klasik atau mengungkapkan sudut pandangnya dengan cara yang menurutnya tidak bisa dilakukannya. Lagu-lagu yang dia pilih dan kompromi yang dia tolak adalah bagian dari genre yang penting bagi identitasnya.
“Dia tidak pernah kehilangan akarnya, dan saya pikir dia selalu memikirkan hal itu,” kata Galante. “Maksud saya, dia adalah seorang mekanik peneduh, berasal dari kota kecil, dan masih ingat seperti apa perjuangannya. Saya pikir hal itu bergema dalam semua yang dia pilih, atau tulis, dan kami bekerja.”
Ketika Jackson meninggalkan Arista, dia menelepon Dungan, yang telah pindah ke Capitol, dan menyarankan untuk bekerja sama lagi. Dia mengakui bahwa mereka mempunyai argumen yang sama, namun mengatakan dia selalu tahu bahwa Dungan memberinya penilaian yang jujur. Dia meminta maaf atas pertengkaran restoran yang sudah lama terjadi, dan dia menertawakannya ketika Dungan mengatakan dia ingin Jackson kembali tampil di radio. Jackson yakin para programmer telah maju.
“Saya sangat terkejut, karena jika Anda pernah bekerja dengan seniman, Anda pasti tahu tidak ada satupun dari mereka yang mengatakan hal seperti itu,” kata Dungan. “Itu adalah sisi lain dari mata uang. Sepertinya mereka tidak akan menerima bahwa radio tidak lagi memutarnya. Inilah seorang pria, yang sangat sulit di awal karirnya, menjadi orang dewasa paling dewasa di ruangan itu.”
Faktanya adalah Jackson bisa mengendalikan apa yang berhasil untuknya.
“Melihat ke belakang,” kata DuBois, mengakui pertarungannya dengan Jackson, “dia lebih sering benar daripada saya.”
Konser terakhir Jackson diadakan tepat pada waktunya dan dia tidak dapat memperkirakannya ketika dia memesannya lebih dari setahun yang lalu. Pada tahun 1989, Jackson — meski mendambakan kontrak rekaman — bersikeras untuk bertemu bos DuBois, Clive Davissebelum dia menjadi artis pertama yang menandatangani kontrak dengan divisi Nashville Arista yang belum terbukti. Davis meninggal pada 22 Juni, hanya lima hari sebelum pertunjukan stadion Jackson. Demikian pula, Larry Shell, yang ikut menulis “Murder on Music Row” – rilisan pemenang penghargaan tahun 1999 yang mengecam industri dalam negeri karena meninggalkan tradisi – meninggal pada 17 Juni. Selat Georgeyang merekam “Murder” dengan Jackson, akan berpartisipasi dalam konser tersebut.
Warisan Jackson “sangat berarti, karena masa lalu, masa kini, dan masa depan musik country semuanya terhubung satu sama lain,” kata Mabe, yang Joan of Arc Music-nya akan mengembangkan acara spesial NBC dari konser tersebut. “Dia adalah perpanjangan dari Hank Williams, dan apa yang akan dia lakukan untuk generasi berikutnya adalah mereka akan mengambil perpanjangan dari Alan Jackson dan memajukannya. Itu sebabnya konser ini dan segala sesuatu yang terjadi pada momen ini akan menjadi sangat penting. Ini adalah momen budaya. Ini bukan hanya konser terakhir.”
Produksi Mabe, tentu saja, perlu menunjukkan hal itu melalui musik dan suara-suara lain yang mungkin muncul di dalamnya. Jackson, sebagai orang yang tidak mudah berbicara di depan umum, tentu bukan orang yang suka menyombongkan diri. Itu tidak perlu.
Orang yang paling banyak bicara di sebuah ruangan “memberi tahu Anda semua yang mungkin mereka ketahui tentang apa pun,” Mabe mengamati. “Orang yang memiliki semua informasi adalah orang pendiam di pojokan. Itu Alan Jackson. Jujur saja, dia tahu banyak hal.”
