Saya selalu berpikir saya akan menjadi ibu yang menyenangkan; ibu yang merencanakan pesta kelas, menjelajahi pameran interaktif bersama anak-anaknya di museum, dan selamat dari Tilt-A-Whirl bersama mereka di karnaval. Ketika saya masih muda, saya membayangkan diri saya berada di samping anak-anak masa depan saya di roller coaster dan mendampingi setiap orang perjalanan kelas mulai TK sampai kelas 5 SD. Ibuku meneruskan pengalamanku, dan aku ingin anak-anakku memiliki pengalaman yang sama.
Tapi anak laki-laki saya berusia 14 dan 11 tahun, dan saya belum pernah menjadi ibu yang saya impikan. Saat anak bungsu saya menyelesaikan miliknya tahun terakhir sekolah dasarsayangnya, saya belum pernah mengikuti salah satu dari mereka dalam perjalanan kelas. Penglihatan ibu yang kukira tak akan pernah kudapatkan kesempatan untuk eksis.
Diagnosis multiple sclerosis saya mengubah segalanya
Ketika saya berusia 21 tahun, sklerosis ganda menyita sistem sarafku. Bahkan sebelum saya sempat berspekulasi tentang bagaimana penyakit ini akan mengubah jalan hidup saya, penyakit ini telah mencuri sosok ibu yang saya harapkan.
Sejak putra sulung saya mulai berjalan, saya menyadari bahwa ekspektasi saya terhadap diri saya sendiri tidak lagi realistis. Saya bisa pergi ke museum atau taman hiburan bersama keluarga, tetapi hanya jika suami saya hadir untuk mengambil alih ketika saya harus istirahat. Bukan saya yang berada di samping mereka saat mereka berjalan-jalan di Distrik Bersejarah di Philadelphia bersama kelas mereka. Saya tidak dapat menahan jadwal sekolah yang padat sambil juga bertanggung jawab atas sekelompok anak-anak dengan energi yang tiada habisnya.
“Bisakah kamu pergi?” Saya bertanya kepada suami saya ketika kami mengetahui karyawisata putra sulung saya yang pertama di taman kanak-kanak. “Aku ingin salah satu dari kita ada di sana,” pintaku. Antara ingin membesarkan anak-anak saya sendiri dan kelemahan, kelelahan, dan rasa sakit yang tiada henti memperlambat saya, saya memilih untuk melakukannya berhenti bekerja pekerjaan penuh waktu saya ketika putra sulung saya lahir.
Suami saya telah bekerja lembur selama 15 tahun terakhir untuk menghidupi kami, dan memintanya mengambil cuti untuk karyawisata terasa tidak adil. Tapi jika aku tidak bisa pergi, kehadirannya akan membuat kemalanganku sedikit berkurang. Mungkin kunjungan lapangan bisa dilakukan milik mereka benda? “Tolong, untuk Sayabisakah kamu berada di sana bersamanya?”
Suami saya telah melakukan banyak hal dengan anak-anak saya yang saya bayangkan sendiri
Suami saya melakukan karyawisata itu — dan sejak itu dia selalu melakukan perjalanan bersama kedua anak kami selama masa sekolah dasar mereka. Setiap momen yang saya bayangkan — mulai dari menyaksikan mereka berjalan melalui pameran Heart di Franklin Institute di Philadelphia, berjalan-jalan di sekitar National Constitution Center, hingga “skip day” kelas 5 di Hershey Park, hingga menaiki roller coaster di Dorney Park untuk merayakan akhir sekolah dasar — telah terjadi. Tapi yang terjadi adalah dia dan bukan aku. Saya melihat kejadian-kejadian ini melalui gambar dan animasi singkat Panggilan FaceTime alih-alih menjalaninya sendiri.
Ada banyak hal yang bisa kulakukan yang tadinya kukira mustahil, jadi tetap merasa sedih karena ketinggalan rasanya remeh. Aku butuh waktu 13 tahun untuk didiagnosisdan selama itu, badan saya melemah hingga tidak bisa berjalan lagi.
Saya tidak pernah berpikir saya bisa bersepeda di jalur kereta api bersama anak-anak saya atau melakukan pendakian sepanjang satu mil melalui Pegunungan Catskill bersama mereka. Aku tidak yakin akan pernah menghadiri pesta kelas atau bisa berdiri sambil ngobrol dengan teman-teman saat anak-anakku menikmati karnaval akhir tahun di sekolah. Aku dulu khawatir tentang Malam Kembali ke Sekolah di SMP dan SMA dan bagaimana aku menjalani jadwal harian mereka sementara kakiku terancam roboh. Aku pernah berpikir aku akan merindukan semuanya.
Sejak didiagnosis pada tahun 2017, pengobatan memungkinkan saya melakukan semua ini. Jadi, saya akui bahwa wisata sekolah belum masuk dalam agenda saya karena masih banyak kegiatan lain yang masuk dalam agenda saya. Mengetahui bahwa suami saya ada di tempat saya telah membantu saya melepaskan rasa kehilangan itu.
Pada Hari AyahDok, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada suami saya karena telah menjadi orang tua yang menyenangkan, yang mengajak mereka mendaki gunung dan memanjat batu. Orang yang mengacak-acak pameran Jantung dan Otak di museum sains. Orang yang bertahan menaiki roller coaster di sampingnya meskipun sistem vestibularnya sudah tua. Dialah yang terus bersenang-senang ketika saya duduk di bangku di latar belakang atau bermil-mil jauhnya dari rumah.
Dia sudah menjadi segalanya yang tidak bisa kulakukan, memperbaiki keadaanku impian menjadi ibu kembali menjadi kenyataan.
Baca selanjutnya
