Pada bulan Desember 2018, ibu saya mengirim a teks grup untuk menerima panggilan. Dia memegang hasil tes ayahku. Dia telah meminta ibuku untuk menyampaikan berita itu.
Ayah saya, yang menghabiskan seluruh hidupnya untuk tampil di hadapan orang lain, tidak sanggup menyampaikan kabar tersebut kepada anak-anaknya. Miliknya tes kognitif mencapai 17 dari 30.
Pada November 2019, hasilnya resmi. Saya tinggal di Brooklyn, sedang hamil delapan bulan dengan bayi pertama saya, berdiri di dapur bersama suami saya membuat makan malamketika kami menerima telepon. Ayah saya menderita Alzheimer.
Dia berusia 66 tahun ketika dia didiagnosis
Ayah saya adalah orang yang pendiam. Sangat rendah hati. Seorang ahli THT yang sangat dihormati yang membangun klinik gratis untuk orang-orang yang tidak memiliki asuransi kesehatan, melakukan perjalanan ke Guatemala untuk mengunjunginya membangun panti asuhan dan memberikan perawatan medis untuk desa-desa terpencil, dan menjadi sukarelawan di tempat penampungan tunawisma setempat. Dia melakukan semuanya tanpa gembar-gembor.
Dia menyimpan emosinya untuk dirinya sendiri, tapi dia membaca dan menulis terus-menerus. Jurnal, catatan, dan margin dipenuhi dengan pemikirannya. Menulis adalah tempat pribadinya mengolah dunia. Dan olahraga adalah pelampiasannya kesehatan mental. Dia punya tempat untuk segalanya. Memberitahu kami bahwa kami tidak akan pernah kehilangan sesuatu jika kami selalu mengembalikannya. Saya mendengar suaranya setiap kali saya mengulanginya saat saya sedang bersih-bersih dengan anak-anak saya.
Dia sehat. Dan hanya enam tahun setelahnya pensiun dinipada usia 66, dia menghadapi Alzheimer.
Ayah saya melakukan banyak hal hebat secara diam-diam. Dan baru setelah saya duduk di mejanya, saya menyadari betapa banyak hal lain yang tidak saya ketahui tentang dia.
Ayahku kehilangan dirinya sendiri
Thanksgiving terakhir, kami kembali ke rumah saya rumah masa kecil untuk membersihkannya sebelum dijual. Saya bertanya kepada ayah saya apakah dia ingin memeriksa mejanya bersama. Dia melihat beberapa kertas dan diam-diam berjalan pergi. Jadi saya duduk di lantai di sebelahnya.
Sebuah meja putih besar, rapi karena dia selalu menyimpan segala sesuatunya. Papan gabus yang dipenuhi kartu, frasa, dan ucapan. Pernak-pernik dari kantor rumah sakitnya. Seumur hidup, diatur dengan cermat.
Saya mulai membuka folder. Masing-masing memiliki judul yang sangat spesifik: kutipan, ide buku, pelajaran Alkitab, tujuan hidup, ucapan terima kasih yang sabar. Saya membaca semua yang ditulisnya, digarisbawahi, dilingkari, dicoret-coret di pinggirnya. Saya telah menjadi pemegang ingatannya, menemukannya dengan cara yang tidak dapat saya peroleh lagi dari percakapan kami. Dan masih banyak lagi yang ingin saya pelajari tentang dia.
Ayahku dulu didiagnosis menderita Alzheimer saat saya sedang mengandung anak pertama saya. Sekarang aku hamil lagi anak ketigaku, membesarkan dua anak yang mulai menemukan jati dirinya, sambil merawat seorang ayah yang kehilangan dirinya sendiri.
Saya mengasuh anak di kedua arah
Saat makan malam, saya memotong makanan untuk anak saya yang berusia 3 tahun, mengingatkan dia untuk duduk dan makan. Kemudian berbalik untuk melakukan hal yang sama untuk ayah saya.
Saya mendaftarkan anak-anak saya ke sekolah dan menyiapkan perawatan untuk ayah saya.
Memastikan semua orang aman, diberi makan, dan tidak ditinggalkan sendirian. Menyaksikan perkembangan dan kemunduran secara bersamaan. Saya merasa perlu berada di dua tempat sekaligus, karena terkadang hidup sebenarnya bergantung padanya.
Ayah saya tidak lagi menciptakan interaksi secara alami. Jadi saya mengkurasi mereka. Saya meletakkan mainan di atas meja. Saya menempatkan Beckett di sebelah Papa dengan sebuah buku. Saya berpegang teguh pada lima menit yang mereka miliki bersama sebelum seseorang kehilangan minat.
Ketika ayah saya mewarnai anak saya yang berusia 6 tahun, pikiran saya melayang antara dia adalah seorang ahli bedah yang dihormati dan pria yang berjuang untuk tetap berada dalam antrean. Violet mendongak dan bertanya mengapa warna Papa seperti itu. Saya katakan padanya seperti itulah kreativitas; setiap orang melakukannya secara berbeda. Melindungi ayah saya dari rasa malu dan menafsirkan putri saya.
Anak-anak saya melihat keunikannya sebagai hal yang lucu dan lucu, dan saya mencoba melihatnya seperti itu juga. Namun saat kami sendirian, mereka menanyakan pertanyaan yang lebih sulit. Akankah kamu menjadi tua seperti Papa? Mengapa Papa memasukkan pisaunya ke dalam air? Saya telah menjadi penerjemah perilaku yang membingungkan.
Aku terjebak antara awal dan akhir
Musim panas lalu di rumah danau masa kecilku, orang tuaku hanya bisa tinggal sebentar. Ketika tiba waktunya berangkat, seluruh keluarga kami berdiri di jalan masuk. Kami menyaksikan mobil mereka menjauh. Saat anak-anak saya mulai membuat kenangan di sana, saya rasa ayah saya tidak akan pernah kembali. Dan ketika bab-bab dalam hidup saya terbuka, saya terus-menerus menutup bab-bab lain dalam hidupnya. Membentang antara awal dan akhir.
Hampir setiap hari, saya mengenakan topeng, berduka secara pribadi sambil melakukan stabilitas di depan umum. Aku tidak ingin ayahku melihatku selalu sedih. Saya ingin anak-anak saya merasakan nikmatnya kebersamaan. Jadi saya menahannya.
Namun suatu malam setelah orang tua saya meninggalkan rumah, saya menidurkan anak-anak sambil menangis. Violet bertanya padaku kenapa. Aku bilang padanya aku sedih tentang Papa.
Dia menatapku dan berkata, “Bu, izinkan aku memberitahumu sesuatu. Ibu punya hati, dan Papa akan mencarinya di sana.”
Aku memeluknya lebih erat dan berbisik, “Kamu benar.”
Ayah saya sering berkata bahwa hubungan adalah segalanya. Saya memastikan anak-anak saya juga mengetahuinya.
