Sedang tren di Billboard
Kisah ini adalah bagian dari Billboard Global Piala Dunia Serial, kumpulan 11 cerita sampul yang mempertemukan bintang sepak bola papan atas seluruh dunia yang berlaga di Piala Dunia FIFA 2026 dengan musisi-musisi ternama di negara-negara pendamping.
Zeca Pagodadinho adalah sumber cerita dan anekdot yang tak ada habisnya. Salah satu kejadian paling luar biasa terjadi pada tahun 2012, saat perayaan gelar juara dunia Corinthians, ketika ia meminta tepuk tangan untuk Luiz Felipe Scolari, pelatih Palmeiras, rival berat Corinthians. Setelah banyak ejekan, seorang yang baik hati menjelaskan bahwa Scolari adalah pelatih mereka, sedangkan Corinthians dipimpin oleh Tite.
Sungguh ironis bahwa Carioca yang berusia 67 tahun ini – salah satu nama terhebat dalam musik Brasil sepanjang masa, dan memang tidak menyukai sepak bola (“Saya tidak memiliki kesabaran untuk menonton pertandingan, dan setiap kali saya menonton, tim saya kebobolan,” dia membelokkan) – akhirnya menjadi penerjemah salah satu lagu terbesar dalam sejarah sepak bola Brasil baru-baru ini. Itu samba “Deixa a Vida me Levar” (“Let Life Take Me”), oleh Serginho Meriti dan Eri do Cais, yang direkam Zeca di albumnya tahun 2002 dengan nama yang sama, diadopsi sebagai lagu kebangsaan oleh tim yang memenangkan Piala Dunia tahun itu. Dan itu sambatentu saja, tidak tahu bagaimana lagu itu bisa sampai di sana. “Anak saya mengatakan kepada saya bahwa para pemain menyanyikannya. Lalu mereka mengadakan pesta dengan lagu itu,” katanya.
Pagodinho menyambut baik Billboard Brasil pada hari Selasa sore di markasnya, Pagode do Zeca, dan ditemani oleh dua juara dunia empat kali: Romário dan Bebeto, duo striker yang banyak membawakan samba di Piala Dunia 1994 di Amerika Serikat.
Zeca pernah mengikuti uji coba Everest Atlético Clube, sebuah klub yang didirikan pada 1950-an di Zona Utara Rio. “Saya tidak bertahan 10 detik di lapangan. Saya langsung kembali. Pelatih menatap saya dan menyuruh saya keluar,” akunya. Romário, pada bagiannya, juga mencoba menukar bola dengan mikrofon. Pada tahun 1995, dia dan sesama striker Edmundo merekam lagu funk “O Rap dos Bad Boys.” “Anda bisa percaya bahwa dia adalah bek sayap yang lebih baik dibandingkan saya sebagai seorang penyanyi,” canda Romário.
Zeca bahkan mencoba mencetak gol. Beberapa waktu lalu, dia mengaturnya dengan kiper lawan. “Ada turnamen sepak bola di Irajá pada akhir tahun. Saya berkata, ‘Dengar, saya akan memberi sedikit sesuatu kepada kiper agar saya bisa mencetak gol.’ Semuanya sudah siap. Namun lapangan Irajá saat itu sangat buruk — ada genangan air di titik penalti. Saat saya hendak menembak, bola berhenti di tempat, dan saya terus meluncur hingga ke gawang. Dan saya masih harus membayar bonus kecilnya kepada kiper.”
Samba yang bagus dan sepak bola yang dimainkan dengan baik pada dasarnya adalah sebuah ilmu: umpan yang tepat, syair yang disusun dengan baik, permainan, dan bagian refrain yang menarik. Ada kekurangan bintang di kedua kategori. “Gairahnya berkurang – orang tidak lagi jatuh cinta,” keluhnya. “Saat ini, siapa pun yang memiliki lebih banyak pengikut itu baik. Anda tidak perlu bernyanyi dengan baik, memiliki kualitas, atau apa pun,” Romário menimpali, mengingat hari-hari ketika ia muncul di kotak penalti lawan.
Bebeto bergabung dalam percakapan. Dan ketika seorang bintang memasuki permainan, sudah sepantasnya mengoper bola kepadanya. “Saya suka samba. Sayang sekali sebagai sambista, saya adalah pemain hebat,” katanya sambil mengoper bola kembali ke samba. “Banyak lagu hits saya berasal dari penulis lagu Bahian,” puji Zeca.
Samba dan sepak bola menuntut mitra terpercaya. Bagi Zeca, salah satunya adalah penyanyi-penulis lagu Arlindo Cruz (1958‑2025). “Kadang-kadang dia menciptakan sebuah lagu, dan saya menulis liriknya. Kadang-kadang kami melakukannya bersama-sama. Setiap kali kami bertemu, sebuah samba harus keluar. Terakhir kali saya melihatnya, saya pergi ke rumahnya, dan kami menulis lima samba dalam satu malam,” kata sambista. Bagi Romário, rekan penyerang terbaik yang pernah dimilikinya adalah Bebeto, rekan setimnya di Piala Dunia 1994. “Dia adalah pengumpan terbaikku.”
Pria kelahiran Jesse Gomes da Silva Filho, bagaimanapun, adalah ahli dalam apa yang dia lakukan. Dan dia cenderung membawa keberuntungan. Sedemikian rupa sehingga ia dipanggil untuk berpartisipasi dalam “Bate no Peito” (“Hit the Chest”), lagu kebangsaan yang dimaksudkan untuk menguatkan tim nasional Brasil selama Piala Dunia ini. Diproduksi oleh Papatinho, lagu ini mempertemukan bintang-bintang seperti Ludmilla, João Gomes dan Samuel Rosa, masing-masing jagoan dalam gaya musik mereka: funk-pop, piseiro dan perpaduan reggae dengan cita rasa Brit-pop dan Clube da Esquina.
Samba adalah sumber tema yang tidak ada habisnya. Namun untuk genre yang begitu kaya, ia mendekati sepak bola dengan rasa malu yang mengejutkan. Salah satu yang langka adalah “Samba Rubro‑Negro (O Mais Querido)” oleh Wilson Batista, Jorge de Castro dan Alvarez, yang menjadi sukses besar dalam suara João Nogueira. João memperbarui liriknya, yang aslinya berbunyi: “Yang paling dicintai adalah Dida, Henrique dan Pavão, saya berdoa kepada Saint George agar Mengo menjadi juara.” Dia mengganti bintang-bintang lama dengan Zico, Adílio dan Adão.
Perkawinan samba dan sepak bola juga menghasilkan lagu refleksi dan protes yang indah. João Nogueira (1941‑2000), ayah dari penyanyi Diogo Nogueira, menulis “Espelho” (“Mirror”), sebuah lagu otobiografi tentang impiannya yang terputus untuk menjadi pemain sepak bola. “Dan aku memegang bolanya dan berpikir bahwa suatu hari/ Aku akan menjadi bintang ketika aku menjadi seorang pria/ Suatu hari aku menendang dengan buruk dan melukai jari kakiku/ Dan tanpa orang tuaku yang menghilangkan rasa takut/ Itu adalah satu mimpi lagi yang tertinggal,” liriknya berbunyi. Gonzaguinha (1945‑1991), sebaliknya, menggunakan semangat bangsa untuk mengecam iklim opresif dari kediktatoran militer dalam “Geraldinos e Arquibaldos” (1975). “Di lapangan lawan/ Kamu harus bermain dengan tenang/ Mencari celah/ Supaya kamu bisa menang/ Aduh, itu buaian kucing/ Lihatlah cakarnya/ Itu buaian kucing/ Lebih baik jaga dirimu,” liriknya berbunyi, menggunakan metafora (“geraldinos” dan “arquibaldos” mengacu pada mereka yang mampu membeli tribun penonton versus penonton yang kurang mampu di bagian umum Stadion Maracanã) untuk berbicara tentang penindasan di negara tersebut.
Apakah tim nasional Brasil punya peluang menjuarai Piala Dunia? “Sudah 24 tahun sejak kita memenangkan gelar ini, kan? Tapi begitulah adanya — kapan saja, kita bisa bangun. Saat kita bangun seperti itu…” kata Bebeto.
Zeca Pagodinho berniat menonton Piala Dunia bukan dari rumahnya di Barra da Tijuca, melainkan di peternakannya di Xerém, sebuah distrik di Duque de Caxias, Rio de Janeiro. “Tergantung di mana aku berada, bukan? Kalau aku di Xerém, lebih baik — aku meletakkan TV di halaman belakang dan mengadakan pesta di sana. Bir tidak pernah kurang. Barbekyu tidak pernah kekurangan. Jadi semua orang tetap di sana. Menang atau kalah, ada pesta. Dan itulah yang bagus, bukan?” dia bercanda. Kalau di rumahnya di Barra, pemandangannya berbeda. “Ini adalah suasana yang lain – keluarga, teman-teman anak saya.” Juara empat kali itu tidak mempermasalahkan kurangnya minat Zeca terhadap profesinya. “Dia Zeca. Zeca bisa melakukan apa pun yang dia inginkan,” Romário menyimpulkan.
