Anda bisa berdebat, dan orang-orang punya, bahwa itu adalah gay teratas aplikasi kencan sekarang dioptimalkan untuk monetisasi dan membuat loop pertunangan menjadi jus. Semakin dibanjiri bot, terkadang mereka bahkan tidak memiliki koneksi sebenarnya.
penggilingdengan 15 juta pengguna aktif bulanannya, adalah tenggelam dalam iklan sambil mendorong peningkatan penjualan yang mahal pada pengguna. (Pada bulan Februari, sebagai bagian dari perombakan “gAI”, perusahaan diumumkan tingkat langganan bulanan premium baru seharga $500.) Sniffies sangat dicintai oleh kapal penjelajah sampai seismik reaksi pada bulan April, investasi Match Group sebesar $100 juta memicu kekhawatiran bahwa ruang queer lainnya dapat diserap oleh konglomerat kencan yang lebih besar.
Ketika reaksi publik terhadap aplikasi-aplikasi queer populer terus meningkat, sejumlah pengusaha teknologi berupaya keras memenuhi permintaan tersebut dengan menggandakan alternatif berbasis komunitas yang sadar akan privasi.
Calum Bowden, yang memposting dengan nama internet @donjackoghue, diluncurkan BertemuPasar pada bulan Maret. Saat ini hanya tersedia sebagai aplikasi web, MeetMarket menyertakan semua fitur inti dari aplikasi hookup biasa—profil yang dapat disesuaikan, jaringan pengguna terdekat—dengan satu perbedaan besar. Itu dibangun di atas sistem identitas terdesentralisasi, artinya MeetMarket tidak menyimpan email, kata sandi, atau informasi pribadi pengguna. Pengguna menyimpan semuanya di perangkat mereka, memberi mereka kontrol dan kepemilikan penuh atas data mereka dan cara data dibagikan. Pesan di platform ini dienkripsi secara end-to-end, dan Bowden mengatakan pesan tersebut akan selalu bebas iklan, bahkan untuk anggota yang tidak membayar. (Keanggotaan bulanan berharga €12, atau $13,99.)
“Desentralisasi dan privasi data sangat masuk akal bagi kaum queer pada umumnya, dan terutama di lingkungan hukum yang tidak bersahabat atau di AS saat ini, di mana Anda tidak benar-benar mengetahui platform digital apa yang sebenarnya paling Anda minati,” kata mahasiswa PhD berusia 34 tahun di Berlin yang mempelajari sosiologi teknologi dan organisasi.
Dalam 48 jam pertama sejak peluncuran MeetMarket pada tanggal 24 Maret, lebih dari 12.000 orang telah mendaftar, dan sekitar 60.000 orang telah menggunakannya sejak saat itu. Aplikasi ini rata-rata dikunjungi 5.000 pengunjung setiap minggunya, menurut Bowden, meskipun tidak banyak aktivitas bersamaan di kota-kota yang sama. “Ini menjadi lebih bersifat sosial daripada mendorong hubungan langsung.” Namun pertemuan biasa masih terjadi, katanya. “Para joki terbawah Midwest sedang makan pasar,” salah satunya pengguna mencatat pada X.
Bowden tidak mengantisipasi sentimen publik terhadap Sniffies akan memburuk hanya beberapa minggu setelah peluncurannya. Tetap saja, waktunya sangat kebetulan. “Ketika Sniffies mengumumkan investasi mereka dari Match Group, saya bertanya-tanya, bagaimana mereka memicu semangat saya?” dia bertanya. “Inilah model yang dituju oleh modal ventura. Inilah sebabnya mengapa model ekonomi teknologi sangat buruk karena pada dasarnya memaksa gentrifikasi platform digital.” Sniffies tidak segera menanggapi permintaan komentar.
Seorang “konspirator utopis” yang menggambarkan dirinya sendiri, Bowden adalah salah satu pendiri Memercayaisebuah organisasi nirlaba yang beroperasi sebagai semacam inkubator untuk membuat prototipe ide “sebagai kritik terhadap teknologi dan status quo,” katanya. Dengan MeetMarket, dia ingin membuat aplikasi yang memberi pengguna lebih banyak pilihan atas pengalaman mereka tanpa merendahkannya.
Terkadang Big Dating terlihat ingin orang-orang percaya bahwa ini adalah satu-satunya jawaban untuk menyembuhkan kesengsaraan romantis mereka—CEO Bumble Whitney Wolfe Herd baru-baru ini memberi tahu Axios bahwa tidak banyak umur panjang dalam aplikasi khusus—namun yang terjadi justru sebaliknya, ketika orang-orang mencari lebih banyak kekhususan dan tujuan dalam pengalaman kencan online mereka.
“Laki-laki gay mempunyai suku, subkultur, estetika, dan cara berbeda yang mereka ingin dilihat,” kata Justin Finnegan, seorang insinyur perangkat lunak berusia 35 tahun di Toronto yang tahun lalu menciptakan Potongansebuah aplikasi kencan gay yang disukai komunitas beruang meskipun awalnya ditujukan untuk semua pria gay.
Chunkr, yang saat ini hanya tersedia di iOS, menggabungkan profil terdekat, peta, hot spot, dan acara, sehingga orang dapat memahami apa yang terjadi di sekitar mereka. Tidak ada lapisan pelacakan iklan, dan daftar Chunkr di Apple Toko Aplikasi berisi pengungkapan privasi yang menyatakan pengembang tidak mengumpulkan data apa pun dari aplikasi.
Finnegan mengakui bahwa Grindr kuat karena efek jaringannya; semua orang ada di sana karena begitu banyak orang yang menggunakannya. Namun masalah utamanya dengan aplikasi ini adalah bahwa aplikasi ini memperlakukan kencan gay sebagai pasar tunggal dan bukan pasar yang ditentukan oleh kelompok khusus yang berorientasi pada kepentingan. Dia juga membangun Rush, produk serupa dengan Chunkr yang dimaksudkan untuk menjangkau pria yang mungkin tidak langsung melihat diri mereka dalam komunitas beruang Chunkr. Sementara itu, coretanyang memulai debutnya kurang dari sebulan yang lalu sebagai aplikasi untuk pasangan gay dan heteroseksual, telah diluncurkan disambut dengan hangat oleh orang-orang yang mengujinya.
Tidak seperti Grindr, yang oleh Bowden disebut sebagai “kekuatan hegemonik dalam kehidupan gay yang dibenci oleh seluruh komunitas sosial saya,” dia berfokus pada menjaga pengalaman pengguna sekaligus meningkatkan skala aplikasi. Aplikasi yang dikendalikan oleh perusahaan mempunyai kewajiban fidusia untuk menghasilkan uang bagi pemegang sahamnya—“bukan untuk membuat kaum gay memiliki kehidupan yang lebih baik,” kata Bowden—dan hal ini sering kali berarti bahwa pengguna tidak diprioritaskan demi pertumbuhan keuangan, sering kali melalui peningkatan iklan dan fitur-fitur dasar yang menarik pembayaran.
Dalam sebuah pernyataan kepada WIRED, juru bicara Grindr mengakui bahwa berdasarkan umpan balik pengguna, “pengalamannya tidak selalu terasa seimbang, dan kami telah mengambil tindakan: meluncurkan perubahan terkini untuk mengurangi gangguan bagi pengguna gratis.” Perusahaan menambahkan bahwa perbaikan sedang berlangsung seiring dengan masuknya aplikasi-aplikasi baru dan menyambut persaingan.
Ketika memikirkan tentang bagaimana MeetMarket dapat beroperasi, Bowden mempelajari berbagai model ekonomi dan tertarik pada gerakan platform-koperasi, yaitu tentang platform digital yang dimiliki dan dikelola secara komunal oleh orang-orang yang menggunakannya. “Saya tidak ingin orang-orang yang membeli saham seperti koperasi menjadi kaya karena koperasi tersebut berjalan dengan baik. Saya lebih memilih menciptakan kekayaan dengan cara yang lebih sosial,” katanya.
Bowden sedang dalam proses menyiapkan MeetMarket dengan kepemilikan steward, sebuah model yang memberikan hak veto kepada pengguna atas keputusan strategis, konten, atau data utama. Di bawah kepemilikan pengelola, bisnis aplikasi dibagi menjadi tiga cara: pengguna, atau pengelola, diberi bagian hak suara. Investor diberikan saham ekonomi tetapi tidak memiliki hak suara. Dan sebuah yayasan terpisah dengan kepentingan independen untuk memastikan MeetMarket tidak pernah melanggar prinsip-prinsipnya diberikan bagian emas, yang memungkinkannya memveto hak atas segala upaya untuk menjual MeetMarket atau mengubah prinsip-prinsipnya. Pada tahun 2022, merek pakaian luar ruangan Patagonia direstrukturisasi menjadi model kepemilikan steward, yang membagi kendali perusahaan menjadi dua entitas terpisah yang seluruh keuntungannya digunakan untuk melawan krisis iklim.
Bowden punya diluncurkan kampanye crowdfunding di mana pengguna memiliki kesempatan untuk menjadi anggota pendiri, mulai dari €60 ($69) untuk keanggotaan tahunan atau €225 ($262) untuk akses seumur hidup. Anggota pendiri dapat menentukan fitur apa yang akan dibuat MeetMarket selanjutnya dan bagaimana dananya dialokasikan.
“Ada sejarah panjang bentuk gotong royong yang luar biasa dalam komunitas queer. Saya terkejut karena kita belum mewarisi teknologi yang benar-benar menjadi kepentingan kita dari generasi sebelumnya,” kata Bowden.






