Dunia sastra belum siap menghadapi AI

Sejak 2012, majalah sastra Inggris Menganugerahkan telah menerbitkan pemenang regional dari Commonwealth Short Story Prize tahunan. Namun tahun ini, ada yang aneh dengan salah satu pilihan penghargaan bergengsi tersebut: Tampaknya penghargaan tersebut ditulis oleh AI.

milik Jamir Nazir “Ular di Hutan” memiliki banyak ciri prosa yang dihasilkan LLM — metafora campuran, anafora, daftar bertiga. (Saya sadar ini juga merupakan daftar bertiga, dan saya berjanji saya menulis postingan ini sendiri, tanpa bantuan, saat saya menulis semuanya.) Saya akui pada awalnya saya tidak yakin dengan tuduhan bahwa cerita Nazir dihasilkan oleh AI. Saya tahu orang-orang menggunakan LLM untuk membantu mereka menulis — atau menulis untuk mereka, titik — tetapi saya mewaspadai jenis paranoia AI yang berkembang di antara rekan-rekan saya. Tanda hubung em seharusnya merupakan petunjuk AI, begitu pula kata “selidiki” dan daftar yang disebutkan di atas. Kalimat yang pendek dan kuat juga, terutama bila digunakan untuk memberi tanda baca pada rangkaian kalimat yang lebih panjang.

Namun saya sebagai manusia pasti pernah menggunakan semua hal di atas dalam tulisan saya sebelumnya. Bagaimanapun, LLM dilatih tentang tulisan manusia. Mereka mencerminkan apa yang telah mereka makan. Namun ada kualitas yang menakutkan pada prosa yang dihasilkan AI. Ada sesuatu yang aneh di dalamnya, meskipun Anda tidak dapat langsung mengetahui apa itu. Jika ada AI tertentu yang memberi tahu, dan saya sedang menggunakannya saat ini, lalu bagaimana Anda tahu saya sebenarnya menulis ini?

Nabeel S. Qureshi, mantan sarjana tamu AI di Mercatus Center di Universitas George Mason, termasuk orang pertama yang menunjukkan dugaan penggunaan AI dalam cerita Nazir. Bagi Qureshi, dua kalimat pertama sudah cukup menjadi bukti.

Mereka bilang hutan masih ramai di siang hari. Bukan suara lebah yang terdengar rapi atau suara serak pisau tajam yang terdengar, tapi suara perut – seolah-olah bumi menelan teriakan dan menahannya di sana..

“Secara umum, penulisan AI memiliki ritme tertentu yang telah saya pelajari dan sulit untuk dijelaskan,” kata Qureshi kepada saya melalui email. “Ada spektrum mulai dari ‘AI membantu saya mengedit’ hingga ‘AI menulis ini’ – kasus ini bagi saya terasa seperti akhir dari kasus tersebut, meskipun tentu saja saya tidak tahu pasti.”

Masalahnya adalah meskipun penggunaan AI dicurigai secara luas, tidak ada satu pun dari kita yang mengetahui secara pasti. Dalam sebuah pernyataan, Direktur Jenderal Commonwealth Foundation Razmi Farook mengatakan organisasinya mengetahui tuduhan mengenai AI dalam kisah-kisah pemenang hadiah, termasuk kisah Nazir. Farook mengatakan semua penulis yang mengirimkan karya untuk hadiah tersebut ditanya apakah mereka mengirimkan karya asli yang belum diterbitkan, dan semua penulis terpilih secara pribadi menyatakan tidak ada AI yang digunakan untuk membantu mereka menyusun cerita mereka.

“Sampai ada alat atau proses yang memadai untuk mendeteksi penggunaan AI yang dapat diandalkan dan juga dapat mengatasi tantangan terkait dengan karya fiksi yang tidak diterbitkan, Foundation dan Commonwealth Short Story Prize harus beroperasi berdasarkan prinsip kepercayaan,” kata Farook.

Menganugerahkanpada bagiannya, memuat cerita Nazir melalui Claude “dan menanyakan apakah cerita itu dihasilkan oleh AI,” penerbit Sigrid Rausing mengatakan dalam sebuah pernyataan. “Responnya panjang, menyimpulkan bahwa ‘hampir pasti tidak diproduksi tanpa bantuan manusia.’” Namun Claude bukanlah alat pendeteksi AI, melainkan chatbot yang didukung oleh model bahasa besar. Meskipun alat AI seringkali lebih baik daripada pembaca manusia dalam mendeteksi prosa produksi LLM — atau setidaknya alat yang menilai penghargaan sastra — MenganugerahkanPernyataan tersebut menyiratkan bahwa mereka telah mendatangi sumbernya untuk menanyakan apakah cerita tersebut memang diproduksi oleh AI, yang menunjukkan bahwa mungkin majalah tersebut sendiri juga tidak memahami cara kerja AI.

“Mungkin saja para juri kini telah memberikan hadiah kepada sebuah contoh plagiarisme AI – kita belum mengetahuinya, dan mungkin kita tidak akan pernah mengetahuinya,” kata Rausing.

Publikasi semakin banyak dilakukan tertipu untuk menjalankan cerita yang dihasilkan AIbeberapa di antaranya “ditulis” oleh “penulis” yang sebenarnya tidak ada. Bahkan ada kecurigaan bahwa Nazir sendiri palsu — meskipun penulis Kevin Jared Hosein, mantan pemenang Commonwealth Short Story Prize, membenarkan bahwa Nazir adalah orang sungguhan, dan berbagi pesan yang baru-baru ini dia tukarkan dengan Nazir tentang kecurigaan penggunaan AI dalam ceritanya. Nazir juga menerbitkan kumpulan puisi pada tahun 2018. Nazir tidak menanggapinya Tepipermintaan komentar. Pada bulan Maret, Hachette menarik publikasinya dari novel horor Mia Ballard Gadis Pemalu setelah penulisnya dituduh menggunakan AI, meskipun Ballard membantah menggunakannya dan menyalahkan editor sewaan.

Ada juga pertanyaan apakah ada cara yang dapat diterima bagi penulis dan jurnalis untuk menggunakan AI. Prosa yang dihasilkan LLM jelas bertele-tele, tapi bagaimana dengan penggunaan AI untuk menghasilkan ide, atau untuk penelitian? Bagaimana dengan layanan transkripsi AI? Pada titik manakah ketergantungan pada alat-alat ini berarti pekerjaan tersebut bukan lagi milik Anda? Minggu ini, penulis Polandia Olga Tokarczuk diterima dia menggunakan AI untuk membantu proses kreatifnya — ujung lain dari spektrum penggunaan AI yang disebutkan Qureshi, namun mengkhawatirkan bagi pembaca yang mengagumi seorang penulis yang telah memenangkan Hadiah Nobel Sastra.

“Saya sering kali hanya memasukkan sebuah ide ke dalam mesin dengan kalimat: ‘Sayang, bagaimana kita bisa menguraikannya dengan indah?’” kata Tokarczuk, yang dianugerahi penghargaan tertinggi bidang sastra pada tahun 2018:

“Meskipun saya tahu tentang halusinasinya dan banyak kesalahan faktual di bidang ekonomi kuantitatif atau data faktual, saya harus mengakui bahwa di bidang fiksi sastra yang berubah-ubah, teknologi ini adalah aset dengan daya ungkit yang luar biasa. Pada saat yang sama, saya merasakan kesedihan mendalam manusia atas sebuah era yang menghilang dan tidak akan pernah kembali. Saya patah hati dengan kepergian literatur tradisional yang ditulis secara terisolasi selama berbulan-bulan, sebuah karya yang dikandung dalam pikiran seorang individu yang sadar. Dalam semua ini, saya sangat berduka atas hal tersebut. Balzac, Cioran, dan Nabokov yang tak ada bandingannya, karena meskipun saya antusias, saya tidak percaya obrolan modern mana pun berhasil berbicara dengan cara mereka yang indah.”

Komentar Tokarczuk, yang disampaikan dalam bahasa Polandia pada acara baru-baru ini di Poznań, sayangnya menjadi viral pada saat yang bersamaan dengan kontroversi Hadiah Persemakmuran. (Kami telah menerjemahkan ucapannya ke dalam bahasa Inggris oleh manusia.) Tapi dia jauh lebih ambivalen tentang AI daripada yang diberitakan dalam berita utama seputar acara tersebut. Tokarczuk mengklarifikasi penggunaan AI-nya di a pernyataan tiga poin dibagikan dengan Lit Hub di mana dia menjelaskan bahwa dia tidak menggunakan AI untuk menulis bukunya yang akan datang tetapi menggunakannya untuk “mendokumentasikan dan memeriksa fakta dengan lebih cepat,” meskipun dia sendiri yang memverifikasi informasi tersebut secara independen.

“Saya terkadang terinspirasi oleh mimpi,” lanjutnya, “tetapi sebelum kalimat ini juga disudutkan dan dicabik-cabik oleh para ahli, saya segera melaporkan bahwa itu adalah mimpi saya sendiri.”

Kehebohan atas komentar awal Tokarczuk – dan kebutuhan yang dia rasakan untuk menjelaskan dirinya sendiri – menunjukkan paranoia yang lebih besar dan tidak sepenuhnya tidak dapat dibenarkan dalam penerbitan mengenai penggunaan AI. Prosa yang dihasilkan LLM mungkin merupakan hal normal yang baru, tetapi apakah itu yang diinginkan semua orang? Ribuan orang mengancam akan memboikot Barnes & Noble setelah CEO James Daunt mengatakan dia tidak memiliki masalah dalam menjual buku yang ditulis oleh AI, selama buku tersebut berisi penafian yang menyatakan bahwa buku tersebut tidak ditulis oleh seseorang. Daunt kemudian menarik kembali komentarnya, tapi tidak seluruhnya. “Pelarangan buku jelas merupakan bahaya yang ada, jadi kami sangat berhati-hati dengan tuntutan pelarangan buku apa pun,” katanya kepada The New York Times Waktu Los Angelessekaligus memastikan “untuk tidak menjual buku-buku buatan AI yang menyamar sebagai karya penulis sungguhan.”

Namun, tidak satu pun dari hal ini yang menjelaskan kualitas luar biasa dari karya yang dihasilkan AI, atau apa yang membedakan prosa produksi LLM yang buruk dengan tulisan manusia yang buruk. Ketika saya menjalankan cerita Nazir melalui Pangram, sebuah perangkat lunak pendeteksi AI dan plagiarisme, hasilnya 100 persen dihasilkan oleh AI. Menurut Pangram, bukti yang paling jelas adalah penggunaan triad oleh Nazir; kata “keras kepala”, yang enam kali lebih mungkin muncul dalam teks yang dihasilkan AI dibandingkan yang dibuat oleh manusia; dan frasa “seolah-olah ada”, yang kemungkinan kemunculannya lima kali lebih besar. Tapi di sini kita punya daftar tiga lainnya, yang ditulis oleh saya, seorang manusia.

Karena tidak puas, saya menjalankan kutipan yang belum diterbitkan dari buku saya yang akan datang, yang sedang saya edit, melalui Pangram. Termasuk satu paragraf saja dua triad. (Bagian buku ini tidak terlalu bagus, itulah sebabnya saya mengeditnya.) Pangram mengatakan bahwa kutipan tersebut 100 persen ditulis oleh manusia, dan hal ini memang benar, namun saya masih belum puas. Saya menjalankan kutipan lain – menurut saya lebih baik – dan isinya mengatakan hal yang sama. Ketika saya menjalankan bab pertama Ambang novel editor Kevin Nguyen, Dokumen Andamelalui Pangram, hasilnya pun sama. Pangram sendiri menjalankan setiap pemenang Commonwealth Prize melalui perangkat lunaknya, dan menemukan itu dua dari penerima penghargaan tahun 2026, serta pemenang tahun 2025, tampaknya diproduksi oleh AI. Pekerjaan yang dihasilkan manusia mempunyai kualitas yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata, begitu pula kebalikannya. Mungkin prosa yang dihasilkan AI itu seperti kata-kata kotor: Anda mengetahuinya saat Anda melihatnya, meskipun Anda tidak tahu alasannya.