Putra saya yang berusia 29 tahun menderita sakit perut yang tidak kunjung sembuh. Dia didiagnosis menderita kanker usus besar stadium 4 dan meninggal 6 bulan kemudian.

Esai yang diceritakan ini didasarkan pada percakapan dengan Kathy Lemoine, 58, yang tinggal di Lawrenceville, Georgia. Putranya, Andrew Reaster, meninggal pada 9 Agustus 2025 karena kanker usus besar. Cerita ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.

Putra saya Andrew menjalani hidup sepenuhnya setiap hari.

Dia berjiwa anak-anak, mendekorasi kondominiumnya dengan Pokémon dan Lego. Dia menyukai pekerjaannya sebagai pengemudi UPS, dan banyak pelanggannya menyukainya. Dia akan melompat-lompat dan mengelus anjing mereka. Tampaknya setiap temannya menganggapnya sebagai sahabat mereka.

Selain pekerjaannya yang aktif, Andrew juga sangat menjaga kesehatannya. Dia sebagian besar mengikuti pola makan yang bersih dan tidak pernah melewatkan janji temu giginya. Ia juga mempunyai kehadiran sekolah yang sempurna dan jarang sakit.

Jadi ketika dia menelepon saya pada Januari 2025 tentang sakit perut yang tidak kunjung hilang selama tiga hari, saya langsung menelepon ahli gastroenterologi di kota saya. Andrew datang keesokan harinya.

Dokter segera merasakan sesuatu yang keras selama pemeriksaan dubur Andrew dan menjadwalkan kolonoskopi darurat. Setelah badai salju besar, Andrew datang beberapa hari kemudian. Saya pergi bersamanya, mengira prosedurnya akan memakan waktu setidaknya setengah jam. Sepuluh menit kemudian, saya dipanggil. Mereka bahkan tidak dapat memasukkan ruang lingkupnya karena penyumbatan.

Dalam seminggu, kami mengetahui bahwa dia menderita stadium 4 kanker usus besardengan kanker menyebar ke hati, paru-paru, dan lapisan perutnya.

Saat itulah mimpi buruk kami dimulai.

Keputusan tersulit yang pernah saya ambil

Kami mengetahui dari CT scan bahwa massa tersebut tidak dapat diangkat melalui pembedahan dan bahwa Andrew memerlukan pengobatan kemoterapi dan kolostomi, sebuah prosedur yang membuat lubang di perutnya untuk mengumpulkan limbah melalui kantong kolostomi.

Saya tidak bisa bernapas. Aku merasa seperti ada tangan yang meremas hatiku. Karena Andrew mengidap Asperger, yang sekarang dikenal sebagai gangguan spektrum autismeSaya tahu jika saya berfokus pada hal negatif, dia juga akan melakukan hal yang sama. Jadi saya berkata, “Oke, sayang, kita bisa melakukan ini.”

Dia pergi ke meja depan untuk memulai dokumen untuk disabilitas jangka pendek. Saya menelepon dokter dan menanyakan prognosisnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa tanpa pengobatan, Andrew hanya punya waktu satu bulan untuk hidup. Dengan pengobatan, sekitar enam.

Setelah Andrew pulang, aku menelepon ibuku. Saya mogok di telepon. Saya tidak bisa dihibur. Saya berkata, “Saya tidak percaya anak saya sedang sekarat.”

Andrew bekerja sampai hari sebelumnya kolostominya pada bulan Februari 2025. Dia sangat khawatir untuk mengurus dokumen disabilitas jangka pendeknya dengan benar agar dia tidak kehilangan pekerjaannya. Yang dia bicarakan hanyalah melepas kantong kolostomi dan kembali bekerja setelah dia berhasil mengatasi kanker.

Kolostomi seharusnya melibatkan rawat inap di rumah sakit selama tiga hingga lima hari. Karena komplikasi, Andrew akhirnya berada di sana selama 48 hari. Dia mengalami demam, yang awalnya dikira oleh staf rumah sakit sebagai infeksi, namun kemudian disimpulkan bahwa itu disebabkan oleh kanker yang dideritanya.

Karena Andrew memberi saya surat kuasa, dokter menarik saya ke samping dan berkata, “Bu, ibu harus mengambil keputusan besar.” Tanpa kemoterapiAndrew hanya akan hidup sekitar tiga minggu lagi, tapi mengingat betapa lemahnya dia, ada kemungkinan dia tidak akan berhasil melewati malam jika kita memulainya sekarang.

Itu adalah keputusan tersulit yang pernah saya buat. Saya tahu saya akan menyesal tidak mencoba kemoterapi. Saya duduk bersamanya selama tiga hari, menunggu untuk melihat apa yang terjadi. Itu menakutkan karena saya bisa kehilangan dia kapan saja. Kami akhirnya menonton “Cars”, “Fast & Furious”, dan semua film yang berbeda ini.

Dia berhasil. Dokter terkejut. Saya berpikir, “Ya Tuhan, kami akan menghentikan ini.” Andrew kembali untuk mengambilnya kemoterapi putaran kedua dua minggu kemudian.

Mencoba untuk tetap positif

Andrew mulai merasa sedikit lebih baik. Dia masih tidak bisa bekerja, tapi dia pergi keluar bersama teman-temannya. Sementara itu, seorang dokter baru yang dekat dengan rumah Andrew mendorong saya untuk memeriksa uji klinis apa pun yang dapat saya temukan — menurutnya Andrew tidak akan bertahan lama.

Kemo menjadi semakin keras pada Andrew. Jumlah sel darah putihnya terlalu rendah untuk melanjutkan kemo, dan dia tidak bisa pergi ke kamar mandi, bahkan dengan kemoterapi tas kolostomi. Meski begitu, dia tampaknya tetap memiliki pandangan positif.

Saat dia berusia 30 tahun pada bulan Juli 2025, beratnya hanya 140 pon, turun dari 210. Menjelang akhir, dia tidak ingin teman dan keluarga mengunjunginya lagi, melihat betapa kurusnya dia.

Dia sangat menderita. Ia kesakitan terus-menerus hingga meninggal pada 9 Agustus 2025.

Kalau dipikir-pikir lagi, saya berkata, “Ya Tuhan, saya seharusnya tidak membiarkan dia menderita selama itu. Kita seharusnya membiarkan dia pergi.” Tapi saya pikir jika saya membiarkan dia pergi, maka saya akan berkata, “Ya ampun, kita seharusnya berusaha lebih keras.” Jadi, apa pun yang terjadi, saya akan menyesal, dan itulah yang saya lakukan.

Sungguh memilukan, melihatnya menghilang.

Saya masih bertanya-tanya apakah kita melewatkan gejala awal

Kami tidak menyangka bahwa kanker usus besar adalah sesuatu yang harus diwaspadai. Andrew masih muda, tidak memiliki riwayat keluarga, dan tidak pernah memiliki riwayat keluarga apa pun masalah pencernaan selain itu sakit perut. Saya percaya bahwa dia mungkin memiliki sedikit tanda-tanda di sana-sini, tetapi tidak mengetahuinya atau mengabaikannya.

Kanker usus besar sekarang menjadi kanker paling mematikan untuk orang di bawah 50 tahun. Penyakit ini juga sangat bisa diobati jika diketahui lebih awal. Saya ingin orang-orang yang berusia di bawah 45 tahun mengetahui semua risikonya, sehingga mereka dapat menjalani pemeriksaan saat mereka melihat tanda-tanda peringatan, baik saat mereka menjalani kolonoskopi atau di rumah. tes kanker usus besar.

Saya juga berpikir orang-orang kesulitan membicarakan kanker usus besar karena hal itu ada hubungannya dengan pantat mereka, dan saya berharap hal ini tidak terlalu menjadi masalah. topik tabu.

Saya baru saja memulai kembali Instagram Andrew akun untuk berbagi informasi tentang kanker usus besar. Saya memasang foto dirinya yang bertuliskan, “Saya berusia 29 tahun dengan Kanker Kolorektal Stadium IV di foto ini dan akan hilang dalam 4 bulan.” Lebih dari 400.000 orang melihat profilnya pada bulan itu.

Anakku tidak punya peluang bermain bola salju di neraka. Saya berharap, dengan lebih banyak kesadaran, generasi muda – dan orang tua mereka – akan menyadari betapa seriusnya kanker usus besar.

Koreksi: 16 Mei 2026 — Versi awal cerita ini salah menyatakan waktu antara diagnosis Andrew Reaster dan kematiannya. Dia didiagnosis pada Februari 2025 dan meninggal 6 bulan kemudian.

Artikel ini bukan pengganti nasihat, diagnosis, atau perawatan medis profesional. Selalu konsultasikan dengan dokter atau penyedia layanan kesehatan Anda yang berkualifikasi.