Maria Yesus Estrada Juárez datang ke AS dari Meksiko pada tahun 1998 pada usia 15 tahun. Kemudian, dia menjadi penerima Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA), the kebijakan dimaksudkan untuk melindungi yang tidak berdokumen imigran yang tiba di negara itu sebagai anak di bawah umur deportasi. Ketika Estrada Juárez mengajukan permohonan kartu hijau berbasis keluarga pada tahun 2025, dia merasa telah melakukan segalanya dengan benar.
Sebaliknya, dia ditahan saat wawancara green card di Sacramento, California, dan dideportasi ke Meksiko. Kisah serupa juga terjadi di seluruh negeri sejak Presiden Donald Trump kembali menjabat. Tahun lalu, wakil kepala staf Gedung Putih untuk kebijakan dan penasihat keamanan dalam negeri Stephen Miller dan kemudian Departemen Keamanan Dalam Negeri Sekretaris Kristi Noem menetapkan kuota sebesar 3.000 penangkapan per hariDan Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai telah mempekerjakan 12.000 agen baru untuk meningkatkan upaya lembaga tersebut.
Namun dalam praktiknya, penekanan pada penahanan dan deportasi sebanyak mungkin orang justru berdampak pada hal tersebut imigran di AS dengan status hukum telah terjebak dalam serangan itu, dilemparkan ke dalam sistem di mana mereka mungkin berada pindah ke luar negara bagianatau negaranya, sebelum mereka dapat mencari bantuan hukum. Petugas imigrasi telah muncul di sidang pengadilan imigrasi dan wawancara kartu hijau di seluruh negeri, menangkap orang-orang yang mematuhi proses imigrasi.
Pada tanggal 23 Maretseorang hakim federal memutuskan bahwa deportasi Estrada Juárez melanggar hukum, dan dia dapat kembali ke AS pada tanggal 31 Maret. Estrada Juárez berbagi pengalamannya dengan WIRED.
Percakapan ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.
WIRED: Bisakah Anda memberi tahu saya seperti apa proses deportasi sebenarnya bagi Anda? Seberapa cepat hal itu terjadi?
María de Jesús Estrada Juárez: Itu terjadi cukup cepat. Saya pergi ke janji temu yang saya punya untuk mendapatkan kartu hijau, dan akhirnya saya dideportasi kembali ke Meksiko dalam waktu kurang dari 24 jam. Itu sangat traumatis dan mengganggu karena saya yakin saya telah mengambil langkah yang tepat menuju stabilitas.
Tidak banyak informasi yang diberikan kepada saya. Setelah saya ditahan, saya diberitahu bahwa saya akan pergi ke Tijuana. Saya ditahan di Sacramento, namun mereka membawa saya ke fasilitas berbeda dalam perjalanan ke Meksiko. Jadi Sacramento, Stockton, Bakersfield, Los Angeles, dan yang terakhir adalah San Ysidro. Mereka menjemput orang yang berbeda dalam perjalanan turun.
Kami mendengar semua hal ini, tentang bagaimana penerima DACA menjadi target untuk dideportasi, dan itu bukanlah perlindungan yang dijanjikan kepada kami.
Apakah Anda dapat menghubungi keluarga Anda sama sekali? Apakah mereka tahu di mana kamu berada?
Tidak semua. Setelah saya ditahan, semua barang milik saya, termasuk ponsel dan obat-obatan, disisihkan sampai saya dibebaskan. Saya menderita kecemasan dan saya penderita diabetes, jadi saya meminum Ozempic dan obat lain yang saya gunakan untuk mengatasi kecemasan saya. Ketika kami sampai di perbatasan San Ysidro, mereka mengembalikan barang-barang saya.
Ketika saya sampai di Tijuana, hal pertama yang saya lakukan adalah mengirim pesan kepada putri saya karena ketika kami masuk ke bagian pertama dari tempat penampungan tempat mereka mendaftarkan kami, mereka memberi tahu kami, Anda masih tidak dapat menggunakan telepon Anda di fasilitas ini. Namun saya perlu memberi tahu putri saya bahwa saya baik-baik saja, dan bahwa saya sudah dibebaskan di Meksiko. Jadi aku pergi ke kamar mandi dan mengirim pesan kepadanya, “Jangan meneleponku kembali atau membalas pesanku. Aku hanya mengirim pesan singkat kepadamu untuk memberitahumu bahwa aku baik-baik saja, dan aku sudah berada di Meksiko.”
Saat itu Kamis, 19 Februari, sekitar pukul 08.30. Saya ditahan pada tanggal 18 Februari, sekitar pukul 11.30, sehingga membutuhkan waktu kurang dari 24 jam untuk dideportasi.
Putriku telah berusaha mencariku di [US Citizenship and Immigration Services] pelacak, pelacak ICE, dan dia tidak dapat menemukan saya di sana sepanjang waktu saya pindah ke San Ysidro.
Apa yang terjadi ketika Anda sampai di Meksiko?
Ketika saya sampai di Tijuana, mereka menyerahkan kami [the Mexican government] dan mereka membawa kami ke tempat penampungan dimana pemerintah Meksiko menerima kami. Mereka membantu mencari tahu bagaimana kami akan kembali ke kampung halaman kami. Tapi saya punya teman yang punya rumah di Tijuana, dan dia punya keluarga di sana, jadi saya tidak perlu tinggal di shelter sampai saya tiba di kampung halaman saya, yaitu di Puebla, Meksiko.
Berapa lama Anda berada di Meksiko sebelum dapat kembali ke Amerika?
Empat puluh hari.
Seperti apa hidup Anda kembali?
Saya seorang manajer area untuk jaringan hotel, dan saya dapat kembali untuk pekerjaan saya.
Ketika saya kembali, saya meminta cuti beberapa minggu, meskipun saya sudah pergi, karena rasanya seperti baru bangun dari mimpi. Aku perlu menyadari bahwa aku sudah kembali ke rumah. Saya telah meminta putri saya untuk membereskan rumah karena dia tidak mampu membayar biaya hidup. Jadi ketika saya kembali ke rumah, melihatnya sudah dikemas dan siap berangkat sungguh menyedihkan.
Hanya ada saya dan putri saya, dan saya adalah kepala rumah tangga, satu-satunya pencari nafkah bagi saya dan dia. Saya berada dalam situasi yang sulit saat ini karena saya terlambat membayar sewa. Saya mencoba untuk tetap kuat. Saya mencoba untuk mengambil apa saja, shift tambahan atau apa pun, pekerjaan tambahan, yang bisa saya lakukan untuk menutupi biaya tersebut.
Itu benar-benar menempatkan saya pada situasi yang sangat buruk di mana saat ini, perjuangannya sangat berat.
Pengadilan federal mengatakan deportasi Anda melanggar hukum. Apakah hal itu memberi Anda rasa aman saat ini?
Aku merasa semuanya ada di udara. Anda tahu ketidakpastian, trauma, kecemasan, ketakutan berpisah dari putri saya lagi adalah… Sungguh sulit.
Berdasarkan pengalaman Anda, apakah Anda merasa nyaman untuk terus mencoba mendapatkan kartu hijau Anda, atau proses yang mengharuskan Anda berinteraksi dengan pemerintah federal?
saya harus melakukannya. Itu adalah sesuatu yang saya tidak ingin menyerah. Saya ingin mengambil langkah maju menuju penyesuaian status. Saya benar-benar percaya bahwa saya memiliki segalanya untuk menjadi penduduk.
Saya telah berada di negara ini selama 27 tahun, hidup saya di sini, komunitas saya di sini, dan yang paling penting, putri saya di sini.
Apa yang terjadi pada saya adalah melanggar hukum. Saya memiliki seorang putri warga negara AS yang tidak akan saya minta untuk pergi ke luar negeri dan memulai kembali hidupnya seperti yang saya lakukan.
