- Setelah penulis berusia 31 tahun itu terjatuh dan mengalami gegar otak, hal itu mendorongnya untuk mengevaluasi kembali hidupnya.
- Jadi, dia memulai ziarah Camino di Spanyol untuk mengatasi kecemasannya dan menemukan rasa damai.
- “Berjalan tidak menyembuhkanku. Itu hanya membuatku akhirnya berhenti berlari.”
Kegelapan. Lalu terdengar dering pelan, membengkak seperti suara kereta api yang mendekat perlahan. Kemudian datanglah rasa berdenyut-denyut—di atas telingaku, di dahiku, di seluruh kepalaku yang terjepit.
Darah menggenang menjadi gumpalan licin di lantai marmer coklat, seperti tes Rorschach yang tidak ada jawaban. Hidungku berdenyut-denyut, mungkin sumber pendarahannya. Saya hampir tidak bisa melihat. Aku mengerjap, bingung, berharap ini semua hanya mimpi buruk.
Dimana aku tadi? Apa yang telah terjadi?
Saya ingat jam saya menyala, menunjukkan jam 4 pagi, ketika saya bangun dan harus segera ke kamar mandi. Pasti burger yang kusantap saat makan malam, yang membuat sistem tubuhku kewalahan kolonoskopi Saya telah melakukannya pada hari sebelumnya. Aku punya satu setiap dua tahun untuk disimpan peradangan dalam keadaan terkendali, dan burger itu membuat saya tetap termotivasi saat saya mencairkan isi perut saya untuk membuka jalan bagi mikroskop ahli gastroenterologi saya.
Sinkop vasovagaldokter UGD menyebutnya, sebuah refleks dimana detak jantung dan tekanan darah Anda tiba-tiba turun saat Anda merasa sakit, berdiri terlalu cepat, atau terlalu stres. Salah satu kesalahan evolusioner, jika Anda bertanya kepada saya. Kita merasakan adanya ancaman, dan alih-alih melawan atau lari, tubuh kita berpikir, “Oh, sebaiknya aku berpura-pura mati! Mungkin pemangsa akan berpikir aku tidak layak dimakan.”
Vasovagal hoo-ha ini bisa terjadi karena hal-hal seperti melihat darah atau mendapat kabar buruk. Dan ternyata, juga karena buang air besar yang tegang saat masih setengah tertidur. Ya Tuhan. Itu yang menyebabkan aku terjatuh tertelungkup dan hidungku patah di tengah malam?!
Dokter UGD saya tampak puas dengan penilaiannya yang tidak terlalu sepintas lalu mengenai hidung saya yang berdarah. Dalam keadaan hiruk pikuk, saya bertanya apakah saya mengalami gegar otak. “Tidak mungkin. Kamu beruntung hidungmu patah karena terjatuh,” dia menyeringai.
Ternyata kata “tidak mungkin” itu sepenuhnya tidak benar. Dan “keberuntungan” jauh dari itu.
Keesokan paginya, dalam upaya untuk kembali ke keadaan normal, saya dengan hati-hati memberanikan diri untuk mengambil vanilla latte Rabu pagi seperti biasa dari Starbucks di seberang jalan. Dalam jarak 10 kaki dari pintu gedung apartemen saya di San Francisco, saya mendapati diri saya lumpuh, seolah pikiran saya hanyalah selembar kertas yang diremas dengan marah dan dimasukkan ke dalam keranjang sampah. Aku dengan panik bergegas masuk, ketakutan karena terkejut.
Dan kemudian, diam.
Selama tiga bulan berikutnya, kehidupan saya yang penuh dengan aktivitas tiba-tiba terhenti. Dan aku hanya menjadi ruang gema keheningan. Dalam keadaan yang sekarang benar-benar gegar otak, yang dikonfirmasi oleh dokter lain, aku tidak bisa berbuat apa-apa selain duduk, sendirian, diam, di dalam apartemen kotak sepatuku yang bertirai gelap.
Aku tidak bisa memakai kacamata pada hidungku yang patah selama empat minggu pertama, dan kemudian tidak bisa menghindari suara kebenaran yang sudah lama terpendam, yang kini menyusup ke setiap celah otakku yang benar-benar kacau.
Sebuah suara di dalam
Aku sangat mengenal suara ini. Kami memiliki cinta tak berbalas yang bertahan lama, cinta yang membisikkan kejujuran, dan saya akan mengusirnya dengan palu.
Saya ingat terakhir kali Semesta berkonspirasi agar saya menghadapinya. Saya berusia 24 tahun, terbaring di lantai kamar mandi, air mata berjatuhan tak terkendali ketika saya menyadari suami saya, seorang Marinir, akan pulang. Seharusnya aku bahagia, seharusnya aku gembira. Tapi suara itu. Suara itu tahu, jauh di lubuk hatinya, bahwa kepulangannya berarti sekali lagi menjadi istri yang patuh dan suportif, bukan calon kandidat JD-MBA yang, saat suaminya tidak ada, berani bermimpi, berani berpikir bahwa mungkin dia bisa membangun kehidupan yang dia pilih sendiri.
Jadi, saya berbaring di sana, di lantai kamar mandi yang berbeda, dan saya menangis, menerima kenyataan tanpa ampun tentang perceraian yang saya tahu harus saya klaim.
Menjelang ulang tahunku yang ke-25, di sisi lain dari pernikahan pertamaku, dan dalam perjalanan solo ke Montreal, aku akhirnya mulai merasakan landasan di bawahku sekali lagi dan keterbukaan terhadap apa pun yang dianggap siap diterima oleh Semesta. Dan terima, saya melakukannya. Hadiah dari seorang pelayan di sebuah restoran kecil di Paris berupa sebuah buku berjudul “The Pilgrimage” karya Paulo Coelho.
Itu tentang perjalanan Coelho di Camino de Santiago, jalur ziarah kuno melintasi Spanyol utara. Sebagai seorang Muslim Amerika keturunan Pakistan, saya sangat mengenal konsep ziarah. Dan seiring dengan pengetahuan tentang latihan tersebut, timbullah alergi parah pada saya terhadap latihan tersebut.
Namun persinggahan kali ini terasa berbeda. Apa yang disebut sebagai ziarah ini menyambut baik orang-orang yang spiritual namun tidak religius di antara kita, yaitu orang-orang yang bukan lagi Muslim yang mencoba-coba mistisisme. Saya langsung tahu bahwa itu adalah sebuah tanda, sebuah dorongan, sebuah isyarat untuk suatu hari nanti berjalan di Jalan ini.
Tapi itu terjadi enam tahun yang lalu, dan saya bukan lagi gadis berusia 25 tahun yang muda, berhati terbuka, dan berjiwa bebas. Saya adalah seorang wanita berusia 31 tahun, memulai hidup baru lagi di kota yang tidak saya sukai untuk tinggal, lagi-lagi dibayar rendah dalam pekerjaan yang tidak bisa jauh dari hasrat atau kepuasan apa pun, dan baru saja keluar dari pertaruhan lain pada hubungan yang salah. Enam tahun melayang melalui emosi apa pun yang belum selesai mengarah pada “hal” besar yang akhirnya membuat segalanya masuk akal.
Alih-alih zombie metaforis yang mengikuti saya ke pekerjaan berikutnya, ke kota berikutnya, atau ke orang berikutnya, saya ingin mengejar impian saya yang sebenarnya: suatu hari menjadi seorang penulis, dan suatu hari berjalan di Camino.
Memulai perjalanan
Seperti yang diharapkan oleh Semesta, di tengah gejolak spiral eksistensial saya, muncul sudut terpendam dari setitik kecil kebijaksanaan. Dalam rangkaian podcast dan buku audio saya yang tak ada habisnya, setengahnya saya gunakan untuk meredam rasa kesepian yang semakin meningkat, terdengar suara Mel Robbins: Jika Anda dapat mengambil satu langkah kecil, bahkan mikroskopis, setiap hari menuju tujuan yang lebih bermakna, pada titik tertentu Anda akan jauh lebih dekat dengan impian Anda daripada yang pernah Anda bayangkan.
Nah, di sinilah saya, dengan seluruh waktu yang ada di dunia dan benar-benar tidak ada ruginya lagi. Satu langkah, ya? Seberapa sulitnya?
Jadi, saya mulai. Satu langkah, setiap hari, untuk mungkin menjadi seorang penulis, mungkin untuk menapaki Jalan tersebut. Saya mulai mengumpulkan sisa-sisa cerita yang saya sebarkan secara sembarangan di buku catatan dan halaman lepas selama tiga dekade terakhir. Saya membeli buku panduan ke Santiago.
Ini semua terdengar sangat alami dan mudah. Biar kuberitahu padamu. Sialan ini menyebalkan. Aku tidak sekadar menyusun potongan-potongan hidupku yang terlupakan dan kubuang di pinggir jalan. Saya sedang mencabut tanah dan ribuan tahun sedimen yang saya tumpuk di atas peti mati, di mana saya pada suatu saat memutuskan untuk menguburkan pemimpi muda berusia 25 tahun itu tanpa basa-basi. Itu menyakitkan. Tidak. Sangat menyiksa. Tapi itu sebuah langkah.
Dan ketika saya mengambil lebih banyak langkah, saya juga mulai mendapatkan kembali kejernihan mental yang saya miliki sebelum Kejatuhan. Namun suara itu belum selesai. Suara itu menginginkan lebih. Ia tahu jika ia tenang sekarang, saya hanya akan berakhir dalam siklus mengambang enam tahun lagi.
Dan itu menjadi lebih keras. Seperti simpul yang mengencang setiap kali aku mencoba menariknya. Semakin keras, teriakan cemas bahkan ketika hidupku kembali normal—setiap kali aku berjalan ke bar lokal pada Jumat malam, setiap kali aku naik pesawat untuk mengunjungi seorang teman, setiap kali aku memasuki klub malam untuk melihat artis favoritku. Bagaimana jika saya jatuh? Bagaimana jika aku pingsan lagi? Bagaimana jika, bagaimana jika, bagaimana jika? Aku mulai kehilangan akal—ironisnya, mengingat aku baru saja sadar kembali.
Tidak peduli apa pun yang saya coba, kecemasan yang terus-menerus ini tidak berhenti mencekam. Latihan grounding, teknik pernafasan, self talk positif, bahkan terapi MDMA. Tidak ada yang berhasil. Langkah kecil saja tidak lagi cukup.
Dan kemudian suara itu berteriak untuk selamanya: Sebelum aku membuatmu terjatuh ke dalam genangan air di lantai kamar mandi yang lain, Pergi. Sudah waktunya. Camino. Anda siap.
Maka saya mulai. saya berlatih. saya berhenti. Saya berlatih lagi. Dan kemudian, saya berjalan. Saya berjalan sejauh 73 mil selama enam hari, melewati hujan deras di Kejatuhan Galicia. Itu hanya satu minggu, tapi minggu itulah yang mengubah segalanya.
Saya tidak mengubah hidup saya atau berhenti dari pekerjaan saya. Saya mengambil liburan selama satu minggu dan berjanji pada diri sendiri bahwa saya akan menuliskan semua yang saya pelajari sepanjang Jalan.
Saya berjalan di Camino untuk menenangkan kecemasan saya. Sebaliknya, ketenangan di sepanjang jalan membuat saya secara serius menghadapi masa kecil yang saya kunci di dalam kotak sejak saya berusia 4 tahun — seorang ibu yang badainya tidak terdiagnosis datang dengan berjinjit dan kulit telur, seorang ayah yang tidak pernah pulang tepat waktu untuk makan malam, dan versi diri saya yang saya tampilkan demi kenyamanan orang lain.
Berjalan tidak menyembuhkanku. Itu membuatku akhirnya berhenti berlari.
