Misalnya, dan ini akan sangat, sangat buruk: luka tusuk.
Di ruang hampa udara, banyaknya puing—tahap roket bekas, pecahan satelit, mikrometeoroid—jumlahnya jutaansemuanya diperbesar, seringkali dengan kecepatan 17.000 mph. Mereka juga terus-menerus saling memukul dalam kekacauan membuang sampah sembarangan. Sebagian besar potongan-potongan ini berukuran kecil, dan banyak di antaranya tidak berada di dekat ketinggian ISS. Tapi daerahnya tidak sama sekali membersihkan.
Puing-puing sebenarnya menghempaskan ISS sepanjang waktu, dan penyok serta retakan terlihat jelas di bagian luarnya. Namun jika ada sesuatu yang benar-benar melanggar stasiun, atmosfer kabin akan meresap ke dalam ruang hampa dan alarm akan berbunyi. Alat pengukur tekanan akan memastikan kepada para astronot bahwa stasiun tersebut hampir pasti terkena dampak, dan kecepatan rembesan dapat menunjukkan berapa lama waktu yang dimiliki kru untuk merespons. Menurut perkiraan NASA, lubang selebar 0,6 sentimeter membutuhkan waktu 14 jam untuk menutup kebocoran. Lubang berukuran 20 sentimeter memakan waktu kurang dari satu menit.
Ada rencana untuk mencegah serangan semacam itu—Space Surveillance Network, sebuah kumpulan sensor yang digunakan militer untuk melacak puing-puing luar angkasa. NASA memantau apa yang secara tidak resmi dikenal sebagai “kotak pizza”, semacam zona larangan terbang di sekitar ISS. Ketika puing-puing diperkirakan akan masuk ke dalam kotak—jika setidaknya ada 1 dalam 100.000 kemungkinan tabrakan—pengendali misi memerintahkan manuver penghindaran, menembakkan pendorong yang menggerakkan ISS dan menghindari sampah. Teknik ini telah digunakan puluhan kali sejak modul ISS pertama kali dibuat diluncurkan pada tahun 1998. Namun sistem hanya melacak sekitar 45.000 potongan yang lebih besar, dan semua sensor memiliki noise. Ditambah lagi, ambang batas risiko bisa saja meleset, terkadang sangat buruk. Pada tahun 2025, astronot Tiongkok sempat terdampar di stasiun mereka setelah puing-puing menghantam kendaraan mereka yang kembali.
Tentu saja ISS memiliki pertahanannya sendiri. Buffer berbahan kain menyelimuti beberapa sistem, dan bumper yang disebut Whipple Shield membantu meredam benturan. Namun, perisai tersebut hanya dibuat untuk menghentikan puing-puing berukuran sekitar 1 sentimeter kubik, dan pelacak puing-puing hanya dirancang untuk menangkap serpihan berukuran 10 sentimeter kubik atau lebih. Dengan kata lain, ada kesenjangan dalam pertahanan.
Apa pun masalahnya, ISS yang terluka akan menjadi nasib buruk. Pada tahun 2017 lalu, para ilmuwan dari NASA dan kontraktor luar angkasa Rusia memperkirakan kemungkinan skenario terburuk ini adalah 1 dalam 121. Pada akhir tahun 2025, NASA mengatakan kepada WIRED bahwa risiko puing-puing yang menyebabkan peristiwa depresurisasi dalam periode enam bulan adalah antara 1 dalam 36 dan 1 dalam 170.
Jika mereka punya waktu, para astronot dan kosmonot akan berusaha menutup kebocoran atau menutup lubang di bagian stasiun yang bocor. (Begitulah cara mereka menangani a kebocoran kecil pada modul PrK stasiun selama beberapa tahun, dan pada dasarnya berhasil.) Namun, ingatlah bahwa ini adalah skenario terburuk, dan kru kita akan menghadapi tenggat waktu yang sulit. Begitu tekanan turun menjadi sekitar 490 mm Hg, kata NASA, sistem penting berisiko rusak. Astronot bisa menderita hipoksia, kekurangan oksigen yang sangat melemahkan sehingga bisa mengigau. Ini akan menjadi panggilan yang menyayat hati, tetapi jika tidak ada yang bisa dilakukan, kru harus pergi ke kendaraan kru mereka dan meninggalkan ISS.
(Ada keadaan darurat lain yang bisa membawa kita ke titik ini. Salah satunya adalah kebakaran, yang mungkin disebabkan oleh korsleting mesin. Yang kedua adalah kebocoran amonia beracun. Namun hal ini bahkan lebih kecil kemungkinannya.)
Sekarang mari kita bayangkan bahwa stasiun tersebut mengalami penurunan tekanan dan, untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, kosong, dioperasikan sepenuhnya melalui komputer dan kendali jarak jauh. Pertama, NASA dan mitranya harus menerima kebutuhan untuk melakukan deorbit—tidak ada jalan kembali untuk menyelamatkan ISS. Ini bisa menjadi rumit: 23 negara di Badan Antariksa Eropa, serta Jepang dan Kanada, terlibat dalam kemitraan ISS. Lalu ada Rusia. Rusia telah berkomitmen untuk mendukung ISS hanya sampai tahun 2028. Namun mereka setuju untuk membantu NASA dalam situasi darurat deorbit.
Tidak ada satu rencana tunggal tentang cara meninggalkan kapal, karena semuanya akan bergantung pada segalanya. Tetapi sesuatu Hal ini harus terjadi, karena sejumlah besar sampah antariksa akan menuju ke Bumi—walaupun sangat, sangat lambat, dan dengan pengawasan dari para insinyur dan ilmuwan luar angkasa terkemuka di dunia. Namun tetap saja, situasi yang mengkhawatirkan. Idealnya, Kendaraan Deorbit AS, Naga kita, akan siap menggiring ISS ke atmosfer, melewati zona aman di Samudra Pasifik.
Namun dalam skenario terburuk, Kendaraan Deorbit tidak akan siap. Tanpa hal ini, protokol yang disepakati pada tahun 2024, yang bergantung pada pesawat ruang angkasa Kemajuan Rusia, dapat ikut berperan. Akan ada trade-off yang menjengkelkan untuk dipertimbangkan. Membiarkan ISS turun ke Bumi dengan sendirinya akan menghemat gas, yang akan dibutuhkan ISS ketika akhirnya tiba waktunya untuk terlempar ke atmosfer dan memastikan terkubur di laut. Namun penurunan yang lambat membahayakan mesin yang diperlukan untuk mempertahankan kendali jarak jauh.
Deorbit yang terkendali memerlukan penggunaan beberapa sistem inti, termasuk sistem komunikasi, tenaga, dan avionik. Beberapa mesin ISS tidak secara khusus disertifikasi untuk bekerja di lingkungan dengan tekanan rendah. (NASA percaya bahwa sistem penting akan tetap dapat beroperasi, berdasarkan analisis teknis, dan menekankan bahwa banyak dari sistem ini sudah digunakan dalam ruang hampa.) Hal lain yang perlu dikhawatirkan: ISS kehilangan kendali atas orientasinya di ruang angkasa. Pesawat ruang angkasa itu bisa saja mulai terjatuh, membalikkan susunan tata surya di stasiun tersebut dari matahari, dan membawa serta sumber tenaga utama.
Apa pun yang terjadi, rencana untuk menggunakan aset-aset Rusia tetap bermasalah, karena ISS akan memiliki jalur masuk kembali yang lebih dangkal, kata NASA, dan menyebarkan puing-puing yang masih ada di area yang lebih luas dari yang diinginkan. Namun, NASA akan tetap memegang kendali signifikan atas lokasi jatuhnya pecahan-pecahan yang masih ada. Mereka mungkin akan mendarat di lautan, seperti yang selalu diharapkan oleh badan antariksa. Tentu saja, stasiun tersebut akan mati sebelum waktunya, tetapi stasiun tersebut sudah semakin tua. Kemungkinan besar, semuanya akan baik-baik saja.
Tapi bagaimana jika tidak apa-apa? Bahkan pada tahun 1996, sebelum satu komponen ISS diluncurkan ke orbit, NASA memperkirakan kemungkinan skenario terburuk yang lebih buruk: masuknya kembali secara tidak terkendali. Inti dari skenario ini melibatkan banyak sistem yang mengalami kegagalan dalam rangkaian yang tidak mungkin terjadi, namun bukan berarti tidak mungkin terjadi. Depresurisasi kabin dapat merusak avionik. Sistem tenaga listrik bisa offline, bersamaan dengan kontrol termal dan penanganan data. Tanpa hal ini, sistem yang mengendalikan cairan pendingin dan bahkan propelan dapat rusak. Jika tidak tertambat, ISS akan bergerak perlahan menuju Bumi, mungkin dalam waktu satu atau dua tahun, tanpa ada cara untuk mengontrol ke mana arahnya atau ke mana puing-puingnya akan mendarat. Dan tidak, kami tidak dapat menyelamatkan diri kami sendiri dengan meledakkan stasiun tersebut. Hal ini akan sangat berbahaya dan hampir pasti akan menghasilkan sampah luar angkasa dalam jumlah besar—yang merupakan penyebab kita masuk ke dalam kekacauan hipotetis ini.
Atmosfer adalah insinerator yang sangat kejam, dan tidak peduli bagaimana ISS dihancurkan, sebagian besarnya akan menguap. Namun masih ada sebagian stasiun yang dapat bertahan saat masuk kembali. Dalam kasus terbaik, jika kita sudah siap, pengawas lalu lintas udara dan otoritas maritim dapat mengeluarkan peringatan. Stasiun ini akan melepaskan pecahannya ke langit, dan warga Australia mungkin akan mendapatkan pemandangan indah sebelum benda-benda tersebut jatuh ke laut. Kemudian sisa-sisa prestasi bersejarah rekayasa manusia ini akan tenggelam ke dasar laut, dan bangkai lainnya akan ditinggalkan oleh alga dan mikroplastik.
Namun dalam skenario terburuk, kita tidak punya kendali. Sebaliknya, stasiun tersebut akan menembus atmosfer. Tentu saja, banyak benda yang kemungkinan besar akan berakhir di lautan, tetapi beberapa mungkin akan menimpa manusia, mungkin di kota kecil atau besar. Stasiun ini dapat terpecah hingga ribuan mil dan beberapa benua. Hal ini akan sangat sulit diantisipasi. Seperti yang dikatakan NASA, “Menghitung kemungkinan penetrasi ini menyebabkan hilangnya kemampuan deorbit memiliki rentang variabel yang sangat besar, sehingga membuat prediksi menjadi tidak efektif.”
Hal ini hampir pasti tidak akan terjadi pada ISS. Pada saat yang sama, ini adalah versi yang jauh lebih ekstrem hanya cara yang pernah dilakukan stasiun luar angkasa Amerika. Pada tahun 1979, setelah bertahun-tahun kosong di orbit, Skylab, stasiun luar angkasa pertama AS, mulai tenggelam ke atmosfer, dan mengancam akan jatuh dan menjatuhkan bagian-bagian pesawat ruang angkasa yang cair ke Bumi. Pada saat itu, pejabat NASA harus membangunkan komputernya dari jarak jauh dan, dengan kendali terbatas atas stasiun tersebut, mengarahkannya ke lokasi yang paling sedikit membahayakan manusia.
Pada bulan-bulan sebelumnya, pejabat badan antariksa sering berhubungan dengan Departemen Luar Negeri, yang menyebarkan perkiraan lintasan terbaru ke kedutaan besar di seluruh dunia. Dalam situasi ini, ups tidak cukup: Ketika salah satu Salyut, model stasiun ruang angkasa Soviet, mengalami deorbitasi beberapa dekade yang lalu, serpihan api berserakan di seluruh Argentina, membuat takut orang-orang dan memerlukan pengerahan setidaknya beberapa petugas pemadam kebakaran, menurut laporan surat kabar lokal.
ISS jauh lebih besar daripada Salyuts atau Skylab. Dalam deorbit yang tidak terkendali, puing-puing “seukuran mobil dan kereta api,” kata para ahli di komite penasihat resmi stasiun luar angkasa ISS, akan turun dari langit. NASA menegaskan hal ini akan menimbulkan “risiko signifikan bagi masyarakat di seluruh dunia.”
Oke—mimpi buruknya adalah lebih. Demikianlah kesimpulan dari spiral saya yang diliputi kecemasan. Berikut fakta-fakta yang terjadi pada tahun 2026:
Sejauh yang diketahui WIRED, tidak ada seorang pun yang meninggal karena pecahan stasiun luar angkasa menghantam mereka. Beberapa bagian dari Skylab memang jatuh di daerah terpencil di Australia Barat, dan Jimmy Carter secara resmi meminta maaf, namun tidak ada yang terluka. Kemungkinan benda tersebut mengenai daerah berpenduduk rendah. Sebagian besar dunia adalah lautan, dan sebagian besar daratan tidak berpenghuni. Pada tahun 2024, sepotong sampah luar angkasa yang dikeluarkan dari ISS selamat dari pembakaran di atmosfer, jatuh ke langit, dan menabrak atap rumah milik seorang pria Florida yang sangat nyata dan memang pantas merasa gelisah. Dia men-tweet tentang hal itu dan kemudian menggugat NASA, tapi dia tidak terluka.
Untuk cerita ini, WIRED meninjau lusinan dokumen NASA, termasuk rencana cadangan dan kemungkinan darurat, dan berbicara dengan lebih dari selusin orang, termasuk tiga astronot yang telah mengunjungi ISS, dan sepertinya tidak ada seorang pun yang dapat melakukan hal tersebut. itu ketakutan. Seorang astronot mengatakan skenario paling mengkhawatirkan yang terlintas di benaknya di orbit adalah sakit gigi. ISS pernah mengalami beberapa keadaan darurat, termasuk evakuasi medis pertama kali pada bulan Januari, namun secara umum kondisinya sangat stabil. Faktanya, salah satu hal yang paling mengesankan tentang ISS adalah tidak ada hal dramatis yang pernah terjadi padanya. Tidak ada eksperimen yang berjalan terlalu kacau. Itu belum terkena asteroid.
Namun ada juga kebenaran yang menjengkelkan dan menggerogoti: Anda tidak tahu apa yang tidak Anda ketahui. Selama beberapa dekade, hal ini telah menjadi pepatah yang tepat untuk menggambarkan kehidupan di koloni orbital eksperimental ini. Namun, pada akhirnya, kata-kata mutiara yang berbeda akan ikut berperan. Ya, itu benar: Anda tidak tahu apa yang tidak Anda ketahui. Tapi kami Mengerjakan ketahuilah bahwa semua hal baik akan segera berakhir. Dan apa yang naik pasti turun.
Sebagian besar. Sebab, secara teori, kita masih bisa menyelamatkan ISS dan memindahkannya ke orbit yang lebih tinggi. NASA telah menghitung bahwa mendorong stasiun tersebut lebih dari 640 kilometer di atas Bumi akan membuatnya tetap hidup selama 100 tahun—dan juga membutuhkan setidaknya 18,9 metrik ton propelan. Itu berarti sekitar 2.000 barang bawaan maskapai. Seribu tahun membutuhkan setidaknya 36 metrik ton. Jika hal tersebut dirasa tidak terlalu berarti, pertimbangkan fakta bahwa, saat ini, tidak ada kendaraan yang dapat mengangkut bahan bakar sebanyak itu ke stasiun. Megaroket SpaceX Starship yang masih dalam pengembangan mungkin mampu mengangkut sejumlah besar muatan, namun akan kesulitan untuk berlabuh di stasiun tersebut, menurut perkiraan badan antariksa.
Mungkin itulah ironi terbesar dari semuanya. Ruang sangat luas dan sebagian besar kosong—namun tidak ada cara mudah untuk membuangnya.
Animasi: Jacqui VanLiew; sumber gambar: Getty Images
Apa katamu?
Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini di komentar di bawah. Alternatifnya, Anda dapat mengirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.
