Tepat setelah jam 8:00 malam pada hari Minggu malam, siaran langsung pertama Majalah Evie akhirnya dimulai. Itu majalah wanitayang didirikan pada tahun 2019 dan pernah menggambarkan dirinya sebagai “kosmo yang konservatif,” menyambut para penggemar yang bersemangat untuk merayakan publikasi ini, secara umum, dan edisi barunya, khususnya, selama ini New York Pekan Mode di Standard Hotel’s Boom di Chelsea.
Para tamu berbaris di luar, memeluk mantel bulu di sekitar pakaian formal, sementara tuan rumah memindai daftar nama mereka. Seorang wanita berambut pirang memohon akses ke bagian VIP; seorang perencana acara berlari ke bawah untuk memberi tahu rekan kerjanya bahwa rambut seseorang terbakar. Di lantai atas, para wanita memadati pintu masuk untuk mendapatkan kesempatan difoto dengan sampul plastik Majalah Evie yang berukuran sangat besar dan bertuliskan, “Selamat Datang di Era Romantis.” (Garis sampul lainnya: “’Kekuatan feminin rahasiamu,” “12 cara untuk membuatnya pingsan,” dan “Busana feminin yang kami sukai: korset, gaun, & drama.”)
Pesta tersebut dipandu oleh Brittany Hugoboom, pemimpin redaksi, dan salah satu pendiri serta suaminya Gabriel Hugoboom. Undangan tersebut menyebutnya sebagai “perayaan romansa & keindahan,” dengan para peserta dijanjikan “malam musik live yang imersif, visual yang indah, pertunjukan menawan, makanan dan minuman lezat, dan pengungkapan rahasia.”
Selain dari bau rambut yang terbakar dan tulisan “EVIE” yang menonjol di atas batangan emas sampulnya, sulit untuk membedakan acara tersebut dari pesta lainnya, dan sepertinya memang itulah intinya. Hampir tidak ada penyebutan politik secara terang-terangan, dan jenis konservatisme yang ada lebih berkaitan dengan hal tersebut Sydney Sweeney daripada pantang.
Namun Evie, yang oleh para kritikus disebut sebagai “alt-right,” pada dasarnya bersifat politis. Evie telah diterima dengan baik oleh berbagai sudut Partai Republik: Candace Owens, Steve BannonDan Brett Cooper—seorang komentator konservatif yang menghadiri pesta itu—semuanya mendukung Evie. Sementara itu, majalah itu sendiri memperdagangkan teori konspirasiberbagi anti-vaksin isi, membagi-bagikan inspirasi istri pedagang (ingat Peternakan Balerina?), menolak feminisme “modern”.Dan mendorong sebuah aplikasi yang didirikan oleh Hugobooms bernama 28, tempat pengguna mencatat informasi tentang menstruasi mereka untuk menghitung siklus menstruasi mereka. Iklan untuk aplikasi tersebut, yang awalnya sebagian didanai oleh salah satu pendiri Palantir, Peter Thiel, dipasang di sebelah artikel yang mengkritik kontrasepsi hormonal dan mendorong perempuan untuk berhenti menggunakan pil. (Brittany Hugoboom mengatakan kepada The New York Times bahwa dia bernada Thiel, salah satu dari banyak konservatif khawatir tentang penurunan angka kelahiran di AS, tentang “krisis kesuburan.”)
Jika menurut Anda semua ini terdengar kurang lebih seperti apa yang Anda dapatkan dari perusahaan media sayap kanan mana pun saat ini, Anda benar. Yang membedakan Evie, selain fotografi fokus lembutnya yang tidak biasa, yaitu wanita berpakaian glamor yang sedang memerah susu sapi, adalah bahwa konten semacam ini terdapat di samping daftar artikel yang berjudul, misalnya, “7 Pertanyaan untuk Ditanyakan Sejak Awal Jika Anda Ingin Hubungan Serius” atau “Cara Berpakaian Seperti Olivia Dean dengan Anggaran Terjangkau”. Ini adalah contoh klasik dari tindakan soft power—sama seperti daya tarik film-film Hollywood abad pertengahan yang tidak selalu berisi pesan-pesan anti-Komunis, melainkan kemewahan dan kemewahan, kekuatan politik Evie terletak pada kepura-puraannya bahwa film tersebut tidak memiliki pesan apa pun.
Bagi banyak peserta, itu bukan hanya tujuan pestanya, tapi tujuan Evie secara umum. “Itulah cara kami mengubah budaya,” kata salah satu peserta, yang meminta untuk tidak disebutkan namanya karena sifat sensitif dalam karirnya. Dia memuji Evie yang memulai kebangkitan budaya Partai Republik. “Kita terlalu fokus pada kebijakan sampai-sampai kita kehilangan budayanya, dan kita perlu mengambilnya kembali jika kita ingin menang.” Hal itulah yang membuat partai ini terkenal. Pesan konservatisme tanpa konservatisme Evie telah lama menarik perhatian (termasuk profil oleh banyak orang publikasi). Tapi sekarang, kita akan memasuki pemilu paruh waktu yang konsekuensial di mana jajak pendapat terlihat suram bagi Partai Republik, bahwa pesan tersebut tampaknya bukan sekedar rasa ingin tahu melainkan suatu kebutuhan. Setidaknya ada bukti dari konsep bahwa Evie-isme dapat menjadi latar belakang yang menarik bagi perempuan muda yang tidak yakin tentang apa arti gerakan Republik bagi mereka.
Peserta yang tidak disebutkan namanya juga memberi tahu saya bahwa konten Evie benar-benar sesuai dengan dirinya. “Evie telah melakukan pekerjaan luar biasa dalam menggabungkan fesyen, fesyen kelas atas, fotografi yang indah, dan seni indah yang kami sebagai wanita kenal dan sukai yang kami dapatkan dari Vogues, namun kami tidak ingin dikuliahi tentang nilai-nilai yang tidak kami setujui,” ujarnya.
Bagi pelanggan, tidak ada pembawa pesan yang lebih baik daripada pemimpin redaksi, yang memperkenalkan sampul cetak di awal pesta untuk terbitan baru bertema seks. (Sementara seks menjadi topik malam itu, Evie artikel dan bahkan para tamu di pesta tersebut dengan cepat meyakinkan saya bahwa ini adalah kegiatan untuk pasangan yang sudah menikah saja.) “Kami memulai dengan misi untuk merangkul feminitas,” Brittany Hugoboom mengumumkan. “Saya pikir kita sudah berada di depan kurva.”
“Kami ingin mendeklarasikan secara resmi malam ini: Romansa telah kembali,” tambah Gabriel Hugoboom.
Foto-foto dari terbitan baru kemudian dipajang secara fisik di sekitar ruangan. Terlepas dari semua perbincangan tentang seni mistik feminin yang hilang, foto-foto tersebut, yang menampilkan seorang wanita berbalut renda membara di depan kamera dengan rambut panjangnya yang dibiarkan tergerai, lebih dari apa pun mengingatkan seni yang hilang dalam katalog Victoria’s Secret sekitar tahun 2002.
Dengan penekanan Evie pada daya tarik bagi wanita muda saat ini, Anda akan dimaafkan jika berpikir bahwa bukan hanya pemotretan sampul tetapi pestanya telah terjadi 15 tahun yang lalu. Meskipun pesertanya tampaknya adalah perempuan dan laki-laki muda yang sebagian besar berusia di bawah 30 tahun, lagu cover jazzy yang pelan dari “Summertime Sadness” milik Lana Del Rey dan “Hit Me Baby One More Time” milik Britney Spears diputar melalui speaker. Ruang acara, Boom—sebelumnya dikenal sebagai Boom Boom Room—dulu merupakan salah satu klub paling eksklusif di New York; sekarang hanya untuk acara pribadi dan muncul di zeitgeist budaya secara berkala sebagai lokasi pesta pasca-Met Gala.
Di puncak ketenaran klub pada tahun 2010, Gadis Gosipsebuah sinetron remaja tentang siswa istimewa di Upper East Side Manhattan, memfilmkan sebuah episode di sana, menampilkan cameo dari Ivanka Trump dan Jared Kushner di mana mereka merayakan New York Observer dan penghargaan sarjana terbaiknya. (Dalam kehidupan nyata, Kushner masih memiliki surat kabar tersebut, sebelum dia menjualnya pada tahun 2017 di tengah tuduhan campur tangan editorial.) Sulit membayangkan ada anggota keluarga Trump yang mendapat peran di televisi arus utama saat ini, namun pada masa itu Donald Trump bukanlah presiden, dan pasangan tersebut, yang belum melarikan diri ke Florida, masih menikmati peran mereka sebagai pasangan yang patut ditiru dalam hierarki sosial kota tersebut. Faktanya, dalam konteksnya, nama Kushner adalah nama yang lebih berani.
Maka, rasanya sangat cocok bagi Boom, di mana sebuah acara arus utama telah membersihkan keluarga Trump bertahun-tahun sebelumnya, untuk menjadi tempat perayaan lain di mana pembawa acaranya berusaha menjadikan konservatisme sebagai sesuatu yang enak, menimbulkan rasa iri, dan semewah mungkin.
“Saya tahu beberapa wanita yang membaca Evie bahkan tidak konservatif, dan banyak konten untuk Evie, seru, menarik. Tapi bagi wanita yang ingin menjadi cantik dan konservatif, sangat bagus jika mereka meminta hal semacam itu,” kata Lauren Chen, komentator konservatif dari Kanada. Chen ikut mendirikan Prinsip Mediayang dituduhkan oleh jaksa federal AS pada tahun 2024 menerima dana dan bimbingan dari operasi pengaruh rahasia Rusia. Di sebuah posting di X pada bulan September 2025, Chen membantah tuduhan tersebut.
Bahkan konten sederhana yang menyenangkan dan menarik dari Evie sering kali mengkhianati, jika bukan kecenderungan politis, setidaknya sebuah kepekaan. Salah satu calon pembuat konten, Camila Bronson, mengatakan kepada saya bahwa dia menulis artikel untuk Evie tentang “mengapa keselarasan pribadi adalah tindakan politik utama.” Dia pada dasarnya menggambarkan pemerintah sebagai pacar yang buruk: “Ketika Anda berdaulat pada diri Anda sendiri, Anda tidak perlu dikendalikan oleh pemerintah. Jadi, ini tentang menjadi tidak bisa diatur, dan mencari cara untuk lebih mandiri dari jaringan listrik, seperti pertanian regeneratif, belajar cara menanam, atau memasak… cara-cara kecil, di mana Anda membangun kedaulatan dalam hidup Anda, daripada, seperti, mengandalkan, Anda tahu, orang lain yang tidak terlalu peduli dengan Anda.” Sulit untuk mengatakan apakah ini konservativisme sebagai nasihat hubungan atau sebaliknya.
Namun, banyak peserta yang tampak senang berada di sana, tidak begitu peduli dengan latar belakang politik apa pun dibandingkan dengan booth foto di sudut dan DJ mengenakan Retrofête. Di meja VIP, bunga anthurium merah—tanaman keras yang menginspirasi banyak lukisan yonik Georgia O’Keefe—terkulai di atas karton rokok yang disajikan di nampan étagère perak. Wanita yang mengenakan tas Yves Saint Laurent dan Prada menyesap koktail bernama “Wild at Heart,” “Decent Proposal,” dan “French Kiss.” Mocktailnya diberi nama “Sweet Nothing.” Seorang mantan pemenang kontes kecantikan Miss New York berjalan mengelilingi ruangan.
Saat sedang istirahat merokok, beberapa pria berjas tuksedo memuji betapa mereka menyukai Sydney Sweeney. Wanita dibalut Love Shack Fancy, Cult Gaia, dan Reformation. Saya tidak melihat satu pun gaun pemerah susu mentah Evie yang terkenal—fashion drop edisi terbatas dari majalah yang memanfaatkan konten pedagang—tapi saat itu malam hari dan juga Fashion Week.
“Partai itu apolitis, itulah yang saya rasakan,” kata Pariah the Doll, seorang model dan artis asal New York yang terkenal karena melakukan detransisi. Namun, mereka menambahkan, “Semua orang yang saya kenal di sana berasal dari kalangan Partai Republik. Saya melihat orang-orang yang saya kenal dari pesta Republican Club. Saya melihat orang-orang yang saya kenal dari gereja, namun kami tidak membahas politik.” Pariah baru saja berjalan di acara New York Fashion Week milik desainer konservatif Elena Velez bersama Klavikulaseorang streamer populer dari sayap kanan yang telah membawa “lookmaxxing”—fokus tunggal pada pria untuk meningkatkan daya tarik fisik mereka—ke arus utama. (Bahasa yang muncul dari komunitas-komunitas yang terlihat maksimal atau manosphere yang muncul di pesta tersebut: “Kami jelas-jelas mengecam setiap peristiwa yang terjadi malam ini,” kata Gabriel Hugoboom dalam pidatonya.)
Menelusuri foto-foto yang di-repost di Instagram Evie sehari setelah pesta, akun-akun tersebut mulai berbaur. “Saya cinta Tuhan, keluarga saya, menggerakkan tubuh saya, mengoptimalkan kesehatan saya,” baca salah satu bio Instagram. “Wanita Tuhan yang Kontroversial,” “Yesus Kristus – Jalan, Kebenaran, dan Kehidupan,” dan “Calon istri piala, kekasih Yesus” baca selengkapnya. Pengunjung pesta lainnya, menurut Instagram, sebagian besar adalah model.
Ini adalah edisi dari Buletin Lingkaran Dalam. Baca buletin sebelumnya Di Sini.
