“Kamu serius bertanya untuk pandangan saya tentang Pasien Inggris?!” mendiang penulis David Foster Wallace menggeliat, di tengah-tengah cerita yang panjang Wawancara PBS 1997 dengan Charlie Rose.
Pembawa acara terus-terusan mencemooh Wallace, seolah-olah diundang untuk mendiskusikan karya sastra dan jurnalistiknya, dengan berbagai topik: tenis, pengajaran, mengapa wanita tidak menyukai hal-hal Barat, depresi, dan, ya, drama perang epik pemenang Academy Award karya Anthony Minghella, yang pada saat wawancara ditayangkan sudah menjadi sebuah drama perang yang sangat menarik. Seinfeld garis pukulan.
Saat menonton wawancara tersebut, terlihat jelas bahwa Wallace, yang meninggal karena bunuh diri pada tahun 2008, merasa kesal karena ditekan untuk menjadi pakar budaya populer secara luas seperti sejenis monyet menari. Namun latihan ini mengungkapkan bagaimana Rose, dan sebagian besar budaya intelektual Amerika pada akhir tahun 1990an, memikirkan Wallace. Dia adalah Otak Besar serba bisa yang bisa melakukan apa saja, mulai dari politik, penulis avant-garde, etika makan kerang, hingga umpan Oscar yang hangat. Ini adalah pertunjukan pengetahuan yang sempurna, yang dilakukan dengan kesadaran diri yang tinggi—bisa dibilang sama mengesankan dan berpengaruhnya dengan keseluruhan karya sastra Wallace.
Februari menandai 30 tahun sejak penerbitan magnum opus Wallace, Lelucon Tak Terbatasyang dirayakan oleh penerbit Back Bay Books dengan edisi paperback baru. Ini adalah kandidat kuat untuk novel definitif Amerika tahun 90an.
Sebuah epik berskala besar (terdapat 1.079 halaman, termasuk 96 halaman “Notes and Errata”), novel ini mengikuti Hal Incandenza, seorang remaja ajaib yang gemar bermain tenis, dan sekelompok karakter lain yang tinggal di Superstate Amerika Utara yang hampir futuristik, tempat AS, Kanada, dan Meksiko telah tergabung dalam Organisasi Bangsa-Bangsa Amerika Utara. Penandaan waktu itu sendiri telah dimasukkan oleh kepentingan perusahaan, dan perusahaan mengajukan tawaran untuk hak penamaan tahun kalender. (Sebagian besar novel ini terungkap pada “Tahun Pakaian Dalam Orang Dewasa yang Bergantung.”) Buku ini mengambil judulnya dari kartrid video penggerak plot yang dianggap sangat menghibur sehingga dapat secara efektif menghipnotis dan membunuh siapa pun yang menontonnya.
Bertarung antara ironi yang hebat dan ketulusan yang mendalam, Lelucon Tak Terbatas diambil dari kekayaan sumber sastra dan budaya pop. Homer, Alkitab, Shakespeare, Dostoyevsky, Joyce, DeLillo, William James, The Beatles, manual “Buku Besar” Anonim dari Pecandu Alkohol, M*A*S*H*dan itu Mimpi buruk di Jalan Elm semua film, entah bagaimana, dijalin menjadi satu. Ini adalah semacam mega-teks. Dan itu berbicara langsung kepada generasi pembaca. Atau setidaknya pada generasi tertentu jenis pembaca.
Lelucon Tak Terbatas sangat hebat. Ini sangat tebal. Dan—dengan catatan akhir, kosa kata yang bernada tinggi (singkatnya: definisikan “deuteragonist,” “brachiatishly,” atau “kyphotic”), struktur naratif yang rumit (klimaks cerita disembunyikan secara diam-diam di bab pertama), dan kalimat-kalimat berliku, yang terpanjang terdiri dari lebih dari 600 kata—ini juga sangat “sulit.” Menyelesaikan buku saja sudah menjadi semacam lencana prestasi sastra. Bisa dibilang, ini juga merupakan teks kunci bagi generasi pembaca yang memakai lencana semacam itu dengan rasa bangga yang menjengkelkan. Tipe pembaca yang menjadikan dirinya bahan olok-olok, was-was, dan lelucon yang hampir tak ada habisnya: “litbro” yang difitnah secara luas, dan mungkin tidak adil.
“Aku bukan apa Anda mungkin mempertimbangkannya Lelucon Tak Terbatastarget demografisnya,” tulis penulis dan penulis lagu Michelle Zauner dalam kata pengantarnya untuk edisi peringatan 30 tahun yang baru dicetak.
Zauner, paling dikenal sebagai vokalis band Japanese Breakfast, awalnya terdorong untuk membaca buku tersebut oleh seorang pria yang dikenalnya di sekolah: “seorang penjiplak terkenal yang biasa menggadaikan bagian-bagian Kerouac sebagai miliknya di koran sekolah.” Dengan kata lain, casting pusat Litbro.
Zauner menjelaskan Lelucon Tak Terbataspenggemarnya lebih tipikal sebagai “sejenis pria usia kuliah yang membicarakan Anda, sebuah sekte pria muda yang bertele-tele dan disalahpahami, yang selama tiga puluh tahun, Lelucon Tak Terbatas telah menjadi semacam ritus peralihan Wanita Kecil atau Kebanggaan dan Prasangka mungkin berfungsi untuk calon remaja putri sastra.”
Seperti yang digambarkan dalam wacana sastra selama beberapa dekade, litbro, secara kasar, adalah seorang chauvinis laki-laki cemberut yang tertarik pada sastra yang menantang oleh penulis laki-laki yang dengan bangga menunjukkan suasana keangkuhan sastra. Bagi pembaca seperti itu, “DFW” adalah bintang rock. Banyak pembaca bersikeras bahwa Jeffrey Eugenides mencontohkan polymath yang mengunyah tembakau dan mengenakan bandana dari novelnya Rencana Pernikahan setelah Wallace. Jason Segel memerankannya dalam sebuah film. Dan melihatnya kembali dalam wawancara Charlie Rose, membungkuk dengan kacamata berbingkai kawat, helai rambut berminyak diikat oleh bandana putih tebal, penulis Lelucon Tak Terbatas tampaknya juga melambangkan para pembaca dan penulis seperti itu: cerdas namun sedikit gagah, sedih namun lucu, seorang wunderkinder gadungan yang dapat dengan bebas mengomentari beragam subjek.
Asal usul kejantanan sastra sudah ada sejak lama. Melville mengerjakan kapal penangkap ikan paus. Hemingway dengan banteng. Seluruh generasi novelis dan penyair yang karyanya diambil dari kehidupan yang ditandai oleh petualangan, dan banyak obat-obatan terlarang dan alkohol. Katalog litbro klasik sering kali menantang, baik pada tingkat prosa (Gaddis, Pynchon, Bolaño) atau konten (sindiran Wall Street karya Bret Easton Ellis Psiko Amerika atau film barat Cormac McCarthy yang sangat kejam Meridian Darah).
Wallace adalah kasus yang menarik di sini. Tulisannya (kebanyakan) menghindari rangsangan seks dan kekerasan. Dan dia bukanlah seorang pemabuk sastra yang romantis atau berkepala dua. (Salah satu karya nonfiksinya yang paling terkenal adalah tentang pengalaman kecewa di kapal pesiar Karibia. Bukan Penghormatan kepada Catalonia.) Sebaliknya, Wallace membuat hal-hal seperti banyak membaca dan terlalu teliti dalam tata bahasa tampak keren. Ikat kepala Axl Rose mungkin membantu. Dengan menggunakan cetakan ini, litbro memperlakukan perpustakaan mereka sendiri, yang penuh dengan buku-buku bersampul bekas, sebagai gudang cap budaya.
Litbro paling berkesan ditusuk oleh akun X @GuyInYourMFA. Alter-ego penulis Dana Schwartz, akun tersebut mencemooh pria kulit putih yang sok di seminar pascasarjana yang ingin menyampaikan opini sastra yang tersiksa. “Narator cerpen ini sebenarnya adalah konsep Waktu itu sendiri” atau “ide cerita: seorang pria mengunjungi seorang pelacur.Akun tersebut begitu populer sehingga Schwartz memasukkannya ke dalam sebuah buku, tahun 2019 Panduan Orang Kulit Putih untuk Penulis Pria Kulit Putih dari Kanon Barat. Buku ini berjanji untuk mengajarkan pembaca “segala sesuatu yang perlu Anda ketahui untuk menjadi perokok berat, peminum kopi, kutipan Proust, penulis pemenang penghargaan yang selama ini Anda tahu seharusnya.”
Zauner mengidentifikasi “fitur penentu” dari kanon litbro adalah kesepian laki-laki: “Seorang protagonis laki-laki berkulit putih, terisolasi dan disalahpahami, bertentangan dengan norma dan ekspektasi sosial dan berjuang secara internal untuk mengkritiknya atau mengidentifikasi sumber ideologi dan mencari balas dendam yang kejam terhadapnya,” tulisnya.
Karakterisasi seperti itu tampaknya berlaku juga bagi tokoh protagonis, penulis, dan pembaca buku-buku ini. Lelucon Tak Terbataskhususnya, adalah buku tentang anak ajaib yang depresi, yang ditulis oleh anak ajaib yang depresi, ditujukan kepada pembaca yang mungkin mengalami depresi dan mungkin juga menganggap diri mereka anak ajaib. Stereotip Lelucon Tak Terbatas fanboy mungkin menganggap diri mereka sedikit seperti Hal yang menderita, yang, di awal buku, mencoba mengajukan diri ke dewan penerimaan perguruan tinggi, dengan mengatakan: “Saya membaca … Saya yakin saya sudah membaca semua yang Anda baca. Jangan pikir saya belum melakukannya. Saya menggunakan perpustakaan. “
Kejantanan yang berkilau dan sok tahu ini terkadang bisa memperlihatkan kilatan yang lebih gelap. Hubungan pribadi Wallace dilaporkan sangat tidak stabil. Penulis biografi DT Max menggambarkan kisah penulis yang mencoba mendorong pacarnya, penulis Mary Karr, keluar dari kendaraan yang sedang bergerak. Dia kemudian melemparkan meja kopi ke arahnya saat bertengkar. Sikap seperti itu juga menjadi ciri banyak arketipe litbro, baik di dalam maupun di luar halaman. Jonathan Franzen telah lama dikritik karena cara tersebut dia menulis, dan berbicaratentang wanita. William S. Burroughs menembak kepala istrinya.
Jika hal ini bukan merupakan kesalahan penulisnya sendiri, misogini seperti itu dapat muncul pada tingkat dasar penulisan dan penokohan. Contoh kasus: dua karakter wanita paling menonjol di Lelucon Tak Terbatas adalah ibu pemimpin yang mengontrol (dan mungkin inses) yang dijuluki “The Moms” dan joki radio larut malam Joelle van Dyne, yang dikenal terutama karena “hampir sangat cantik” dan secara akronim disebut sebagai “PGOAT” untuk “Gadis Tercantik Sepanjang Masa.”
Jenis seksisme sederhana ini mendasari mutasi terbaru litbro: apa yang disebut “pembaca laki-laki performatif.” Menurut banyak meme dan beberapa potongan trenini adalah genus baru litbro yang bahkan tidak membaca buku-buku besar, dia hanya mengajak burung merak untuk mencari perhatian. Di tempat lain, sejumlah pengecer online bermunculan untuk melengkapi siapa pun yang ingin menunjukkan kredibilitas sastra mereka Sylvia Plath lengan panjang, tas jinjing Dostoyevsky, dan topi baseball dijahit dengan tulisan “Novel Amerika yang Hebat.” Menjadi “kutu buku” itu sendiri telah menjadi semacam gaya busana kontemporer, atau kitsch.
Saya mungkin ekstra sensitif terhadap masalah litbro secara keseluruhan karena saya dapat dituduh sebagai salah satunya. Saya menjadi tuan rumah a Podcast Thomas Pynchon dengan temanku. Sebuah tulisan (yang sangat baik) tentang hal itu menyebut kami litbros. Saya memiliki sebuah Meridian Darah topi bola dan tato kutipan Goethe di lenganku (dalam bahasa Jerman asli, natch). Di sekolah pascasarjana, saya menulis makalah tentang caranya Lelucon Tak TerbatasStrukturnya—dan pengalaman membacanya, berpindah-pindah antara teks utama dan catatan akhir yang terhubung—mendekati hiperteks era internet. Saya bahkan merokok, meskipun saya mencoba untuk merokok lebih sedikit. Saya memahami bahwa semua ini mungkin membuat saya terdengar sangat menjengkelkan.
Di luar kesukaan saya sendiri, litbro menurut saya adalah ciptaan budaya yang fantastik. Apakah buku-buku ini meromantisasi bentuk kejeniusan laki-laki yang sedih, terasing, bahkan mengasihani diri sendiri? Tentu. Apakah penulis dan pembaca laki-laki yang chauvinistik dan bahkan—terkesiap!—sok berkeliaran di alam liar? Tentu. Namun sebagian besar indikator yang dapat diandalkan menunjukkan bahwa mereka jumlahnya semakin sedikit.
Survei tahun 2022 dari National Endowment for the Arts melaporkan bahwa hanya sekitar 28 persen pria yang membaca fiksi. (Masalah ini diperparah dengan menurunnya jumlah pembaca fiksi secara umum, sebuah isu yang baru-baru ini ditanggapi oleh BBC dengan a episode podcast menganalisis “kematian membaca.”) Pelaporan lainnya menunjukkan bahwa perempuan juga menerbitkan lebih banyak fiksi dibandingkan laki-laki. Meskipun pemikiran-pemikiran tersebut meresahkan para litbro dan laki-laki yang performatif, mereka juga, secara bersamaan, mengkhawatirkan fakta bahwa “pria tidak membaca fiksi.” Ini ikatan ganda yang aneh. Terkutuklah Anda jika Anda tidak membaca, tetapi terkutuklah jika Anda beralih ke literatur yang ditargetkan sesuai selera dan identitas demografis Anda.
Zauner menulis bahwa dia melakukan tugas membaca dan menulis Lelucon Tak Terbatas sebagai bagian dari latihan antropologis untuk memahami “apa artinya menjadi pembaca David Foster Wallace, yang, dalam kondisi terburuknya, melambangkan misogini, dan dalam kondisi terbaiknya, seseorang yang hanya sedikit menyebalkan.” Penilaiannya terhadap buku ini perseptif dan murah hati. Dia menanggapi ramalan Wallace tentang masa depan: mulai dari masa pemerintahan politisi selebriti yang sudah mati otak, kecanduan media yang terus-menerus, hingga subsidi korporasi yang terus berlanjut terhadap seluruh keberadaan modern, atau bahkan waktu itu sendiri (belum). Dia juga mendapati dirinya tidak bersimpati hanya dengan tokoh-tokoh Wallace yang terkutuk tetapi juga dengan para pembacanya: “orang-orang yang saya sadari didefinisikan oleh serangkaian atribut yang sama sekali berbeda dari yang saya asumsikan, orang-orang yang telah melakukan tindakan pembangkangan dan kegigihan, rasa ingin tahu dan kebenaran, dan setelah itu semua, sedih melihat akhirnya.” Litbro, setidaknya di matanya, berdiri dengan tenang.
Dan mengapa dia tidak melakukannya? Melawan budaya Filistinisme dan meratakan cakrawala budaya, kinerja pengetahuan yang dangkal dan, bahkan keangkuhan, tentu saja lebih baik daripada buta huruf besar-besaran dan terputusnya hubungan sama sekali dari dunia fiksi. Ada hal yang lebih buruk daripada buku, atau penulis, yang berani membuat fiksi sulit tampak keren, atau bahkan “macho”. Dan semakin jarang ada kesenangan yang didapat dengan tenggelam dalam buku yang besar, gemuk, lucu, dan cerdas yang menuntut dan menghargai perhatian yang berkelanjutan.
Dalam budaya di mana novel sastra memiliki bobot yang sama besarnya dengan opera atau koleksi prangko, sebenarnya merupakan hal yang keren untuk mencurahkan waktu seseorang, betapapun ketinggalan zaman, ke perpustakaan, tumpukan buku bersampul tipis, dan buku-buku tebal yang dibelah dua oleh banyak penanda; untuk menggeram, seperti Hal Incandenza yang heroik dari Wallace: I membaca.
Hanya saja, cobalah untuk tidak terlalu mengganggu tentang hal itu.
