Pada hari Alex Pretti ditembak 10 kali di jalan oleh agen federal, saya menyampaikan pidato untuk kakek saya, yang meninggal sebagaimana mestinya: tua, tertidur, dikelilingi oleh keluarga. Karena tugas saya mengoordinasikan visual untuk situs web ini, saya mengunci diri di kamar mandi, menonton video pengambilan gambar dua kali, dan mengirim email ke fotografer, menanyakan apakah dia bisa turun ke jalan dan mulai mendokumentasikan apa yang terjadi di Minneapolis.
Saat saya meninjau foto-foto pengunjuk rasa dan gas air mata setelah kematiannya, saya tidak menyadari, beberapa jam sebelum namanya diumumkan ke publik, bahwa pria yang dilihat jutaan orang tergeletak telungkup di trotoar dari berbagai sudut video adalah sahabat masa kecil saya.
Kita sudah terbiasa dengan rentetan video yang menunjukkan orang-orang yang tidak kita kenal ditahan dan direnggut dari keluarga mereka serta dipukuli oleh agen yang gajinya kita bayarkan. Saat media sosial berupaya menyatukan potongan-potongan tragedi yang terjadi setiap hari, semakin banyak dari kita akan menyadari bahwa potongan-potongan itu adalah milik seseorang yang kita kenal.
Alex dan saya tumbuh besar di lingkungan yang tenang di Green Bay, Wisconsin, sebuah kota yang maniak dengan tim sepak bolanya dan tidak punya banyak hal untuk dilakukan. Jalan yang kami tinggali tadinya berupa ladang, kini dihuni oleh segelintir rumah dengan tiga kamar tidur yang dibangun dengan cepat di subdivisi tanpa pohon. Saya bertemu Alex ketika dia berumur tiga tahun dan saya berumur empat tahun. Kehidupan keluarga kami sangat terlihat satu sama lain, tanpa pagar atau banyak dedaunan, dan kami tahu keluar masuk rumah satu sama lain.
Alex adalah teman bermain yang mudah: murah hati, ingin tahu, manis. Ibunya selalu memastikan potongan rambutnya rapi dan kamarnya bersih. Dia memiliki seorang adik perempuan. Dia memberi tahu saya kebenaran tentang Santa, dan saya memberi tahu dia kebenaran tentang asal usul bayi.
Kami bermain sepatu roda dan menginap, dengan bersemangat menyeret kantong tidur kami ke seberang jalan dari satu rumah ke rumah lainnya. Kami membangun benteng megah di tumpukan salju setelah bajak selesai digunakan. Alat penyiram rumput di musim panas menjadi portal ke berbagai alam dan periode waktu; kami berlari melewati untaian air dengan handuk diikatkan di leher kami sebagai jubah. Ketika Alex membuka jendela kamarnya, aku bisa mendengarnya bernyanyi dari jendelaku yang terbuka. Suaranya nyaring dan kuat, terdengar di atas dengung para peniup daun dan mesin pemotong rumput di pinggiran kota. Dia menyukai jeruk mandarin, makaroni, dan keju, dan kami sepakat bahwa rasanya sangat menyenangkan ketika semua makanan di piring kami berwarna oranye.
Selama beberapa hari terakhir, saya melihat banyak postingan di media sosial tentang bagaimana Anda tidak perlu menonton video tersebut, tentang bagaimana melindungi diri Anda dari video tersebut, karena kita tidak perlu menonton eksekusi publik lagi. Namun ketika sebuah Pers Terkait jurnalis menelepon orang tuanya setelah putra mereka ditembak, mereka belum mendengar beritanya. Wartawan mengirimi mereka video tersebut, dan mereka mengatakan bahwa video tersebut mirip dengan putra mereka.
Ada sesuatu yang tidak stabil ketika mengenal seseorang ketika masih anak-anak dan kemudian mendengar bahwa mereka ditembak mati di jalan. Orang yang Anda lihat dalam pikiran Anda tergeletak di jalan itu masih anak-anak. Saya yakin ibunya juga merasakan hal yang sama, atau dia melihatnya di segala usia sekaligus, termasuk pada usia yang belum lama dia temui.
Setelah Alex terjatuh ke tanah, dan setelah agen federal menarik pelatuknya dan Alex terdiam, sembilan tembakan lagi ditembakkan ke tubuhnya. Saya terus membaca laporan bahwa terjadi perkelahian sebelum tembakan pertama, namun yang saya lihat hanyalah seseorang berusaha menundukkan kepalanya sementara tujuh pria bertopeng mengepung dan memukulinya. Tentu saja, melalui pelatihannya sebagai perawat ICU, dia tahu pentingnya melindungi kepalanya. Suatu kali di lingkungan lama, ketika dia berusia tujuh atau delapan tahun, dia terjatuh dari sepedanya, helmnya terbelah menjadi dua seperti melon. Dia menunjukkan bagian tersebut kepada semua anak tetangga sebagai cara untuk memperingatkan mereka agar tidak pernah berkendara tanpa bagian tersebut.
Kebohongan yang disebarkan oleh orang-orang paling berkuasa di Amerika tentang dirinya jelas-jelas tidak sesuai dengan siapa pun yang menonton video tersebut. Dia tidak meraih senjatanya di pinggangnya, yang merupakan hak hukum untuk membawanya, dan yang telah diambil oleh agen darinya sebelum mereka membunuhnya. Dia tidak mendekati petugas ketika mereka menyemprotnya dengan merica dan menjatuhkannya ke tanah. Dia sedang membantu seorang wanita yang baru saja didorong oleh agen yang sama ke tepi jalan.
Keluargaku pindah saat aku masuk SMA, dan ibu Alex meminta untuk berbicara denganku sebelum kami berangkat. Dia ingin memahami bagaimana dia bisa tetap dekat dengan putranya dan menjaganya tetap aman sambil tetap memberinya kebebasan untuk tumbuh seiring bertambahnya usia. Bolehkah dia memintanya untuk check-in ketika dia pergi ke lokasi baru bersama teman-temannya, dia bertanya-tanya. Apakah teman-temannya akan mengolok-oloknya, atau akankah mereka menyadari bahwa dia dicintai?
Video lain yang paling viral tentang Alex menunjukkan dia memberikan hormat terakhir untuk pasien ICU di rumah sakit VA tempatnya bekerja. Alex berbicara dengan nada rendah dan penuh hormat di hadapan tubuh yang terbungkus bendera, menunjukkan belas kasih yang sama seperti yang kita lihat dalam rekaman saat dia membantu seorang wanita yang didorong hingga jatuh oleh agen federal. Itu adalah nada kepedulian yang sama dalam suaranya pada kata-kata terakhirnya: Apakah kamu baik-baik saja?
Koreksi, 27 Januari: Versi sebelumnya menyatakan bahwa agen ICE membunuh Alex Pretti. Mereka adalah agen CBP.
Ikuti topik dan penulis dari cerita ini untuk melihat lebih banyak hal serupa di feed beranda hasil personalisasi Anda dan untuk menerima pembaruan email.
