Ayah saya meninggal 3 tahun yang lalu. Saya belajar bagaimana merayakan liburan tanpa dia.

Berjalan di dekat dekorasi hari rayasaya melihat lampu. Sulit untuk melewatkannya karena mereka ada di mana-mana — berkedip di pohon plastik dan menggantung di langit-langit. Tidak diragukan lagi ini adalah negeri ajaib yang terang benderang, tapi saya tidak berhenti untuk melihatnya. Artinya, saya tidak bisa berhenti.

Lampu berwarna seketika pengingat ayahku. Kenangan tentang dia dengan hati-hati menempatkan rangkaian lampu biru favoritnya di pohon kami membawa kehampaan yang bergerigi. Sudah tiga tahun sejak ayah saya meninggal secara tak terduga, dan liburan terus memberikan dampak yang cukup besar.

Saya sedang belajar apa yang harus saya lakukan dengan kesedihan liburan saya

Kesedihan saat liburan adalah sesuatu yang tidak saya duga akan terungkap setiap tahun. Ketika ayah saya meninggal karena serangan jantung mendadak, keluarga saya mengalami shock. Beliau dalam keadaan sehat dan hanya beberapa bulan sebelumnya sudah melakukan pemeriksaan rutin dan tidak ada kelainan. Kepergiannya tidak masuk akal.

Dalam minggu-minggu setelah dia meninggalkan kami, kami melakukan semua hal yang Anda lakukan, membantu ibu saya sebaik mungkin, namun kami belum siap. Sekarang, statistik saya cocok dengan 76% orang dewasa yang pernah mengalaminya kehilangan orang tua sebelum usia 59, dan 36% yang tidak ingin merayakannya liburan karena perasaan duka. Saya 100% yakin bahwa saya belum menemukan cara untuk menjalani liburan tanpa dia.

Hal-hal yang tampaknya tidak penting itulah yang menyelinap dan memicu kesedihanku: Natal pertamaku tanpa dia, aku berjalan melewati meja dapur dan, tanpa berpikir panjang, mencari pemotong kue milik nenek buyutku. Ayah saya menggunakannya untuk membentuk kue Oma, dan saat dia memotong adonan, saya mendengar dia bertanya sambil tersenyum, “Pernahkah saya menceritakan kisah ketika saya masih di sekolah menengah, dan Oma membuatkan saya sepiring kue rahasia?” Ya, setiap Natal.

Lalu ada baterainya. Seperti yang ayahku ceritakan, ketika aku berusia sekitar 8 tahun, dan adik perempuanku berusia 4 tahun, “Santa” lupa membeli baterai untuk hadiah elektronik kami. Baterai jelas tidak termasuk, dan ayah saya pergi ke semua pompa bensin dan toko kelontong dalam radius 30 mil hanya untuk menemukan mereka tutup, karena, ya, itu Pagi Natal. “Dan itu sebabnya aku selalu punya baterai ekstra,” Ayah menjelaskan sambil membuka laci baterai yang terisi penuh (tapi terorganisir dengan baik).

Kenangan tentang kue, baterai, dan kisah keluarga ini terus terulang di kepala saya. Kekosongan mengikutinya, dan kemudian kesedihan pun terjadi. Aku tidak bisa melepaskan kenangan ayahku dari kenangan kami ritual liburan. Jadi, bagaimana aku merayakannya tanpa dia?

Dengan menceritakan kisah keluarga, saya tetap terhubung dengan ayah saya

Tahun lalu, saya dan anak saya yang berusia 11 tahun sedang menikmati keheningan di dekat pohon Natal ketika saya bertanya: “Tahukah kamu warna lampu favorit Papa adalah biru?” Aku menceritakan padanya bagaimana aku tumbuh dengan semua cahaya biru karena Papa sangat menyayanginya. “Dan dia punya sistem untuk merangkainya lebih dekat ke batang pohon karena Papa bilang, ‘Itu membuat pohonnya bersinar.’”

Kami duduk bersama sejenak sambil menatap lampu, dan entah dari mana, anak saya melingkarkan lengannya di leher saya dan memberi saya pelukan yang mengejutkan. “Aku suka cerita Papa,” bisiknya. Dan begitu saja, sebuah tradisi baru pun lahir. Ayah saya menceritakan kisah-kisah yang paling berarti baginya, dan sekarang saya punya cerita lain untuk ditambahkan — semuanya tentang ayah saya. Cerita keluarga membuat kita tetap terhubungdan ritual inilah yang membantu saya melewati liburan. Jadi, aku akan terus berjalan.

“Kau dengar cerita tentang saat Oma membuatkan sepiring kue rahasia untuk Papamu?” tanyaku. Ketika anak saya mendongak, pancaran cahaya biru terpantul di matanya, dan untuk sesaat, saya merasa mungkin Papa tidak berada jauh dari yang saya kira.

Baca selanjutnya