7 tahun terburuk dalam sejarah Boeing – dan pria yang tidak akan berhenti berjuang untuk mendapatkan jawaban

Dengan lengket Pagi yang panas di bulan Juli, Ed Pierson melangkah ke lobi sebuah hotel di Washington, DC, yang sama sekali tidak mau mematuhi siklus hidup pesawat terbang. Anda telah melihatnya: kecelakaan yang mengerikan mendominasi berita. Hilangnya hidup sangat tidak adil. Penyelidik yang serius memeriksa penyebabnya dan mengeluarkan laporan. Regulator dan anggota parlemen menetas reformasi. Penumpang mulai lupa. Sebagian besar dari kita kembali ke pesawat.

Pierson-pengikat berusia 62 tahun dengan kadar energi yang dicukur dan peluncuran roket-tidak menerima semua itu. Sebaliknya, ia menjalankan Rencana Ed Pierson. Dia bertengger di sofa di lobi ini, untuk menjelaskan permainan hari itu:

Pierson akan berjalan ke serangkaian bangunan federal tanpa janji temu. Di depan penjaga keamanan (dengan istri dan saya bersama), dia akan mengumumkan bahwa dia adalah a Boeing WHISTLEBLOWER. Dia akan menyisihkan para penjaga kisah yang sangat panjang tentang rasa bersalah, obsesi, dan pengorbanan yang membawanya ke sini. Dia tidak akan punya banyak waktu untuk mengatakan itu, selama bertahun -tahun, dia telah berbicara dengan agensi -agensi ini tentang Boeing’s 737 Max. Tapi dia akan menjelaskan bahwa amplop Manila yang dia tarik dari ranselnya, tas yang disulam dengan sepak bola kecil dan a B Untuk Bainbridge High School, memegang dokumen Boeing internal yang ingin ia berikan sekarang – pada orang – kepada anjing top di gedung.

Seperti yang sering terjadi ketika Pierson pergi, kita harus mendukung. Boeing memiliki peregangan yang sangat besar. Pada tahun 2018, Boeing Max menyelam ke laut. Empat bulan kemudian, maks menabrak lapangan. Setelah itu muncul pencarian fakta tentang kelemahan desain; tuduhan pidana untuk penipuan perusahaan; Tuntutan hukum dan pemukiman untuk 346 orang terbunuh. Sebagai peristiwa itu memudar dari memori, sebuah pintu kemudian meniup penerbangan Alaska Airlines di atas Portland, Oregon; Penumpang merekam The Open Patch of Sky. Boeing kembali menjadi sorotan, dipangkas oleh semua orang dari John Oliver hingga Josh Hawley. Seorang whistleblower Boeing mengambil nyawanya sendiri di samping catatan profan tentang manajemen. Seorang whistleblower dari pemasok meninggal berminggu -minggu kemudian karena infeksi bakteri, membuat konspirasi mengobrol. Kemudian datang lebih banyak panggangan di hadapan Kongres, dan momok status talkos Boeingraja usia jet.

Sebelum semuanya, Ed Pierson: seorang manajer senior di pabrik Max dekat Seattle. Itu sebabnya beberapa orang di DC mendengarkannya. Orang -orang juga mendengarkan karena Pierson tidak akan – secara metaforis dan sangat harfiah – berhenti berbicara.

Pierson berbicara tentang kegagalan Boeing di CNN dan Fox dan CNBC. Dia membahas Boeing di hadapan Kongres – dua – dan dengan staf Kongres. (“Tidak pernah ada percakapan yang cukup singkat dengan Ed,” kata mantan.) Pierson telah memperbesar mantan kepala Administrasi Penerbangan Federal. Dia sedang mengencangkan seorang penyelidik max crash di lorong pada sidang. Dia berbicara di podcastnya sendiri, melalui situs webnya yang apik Edpierson.com. Dia berbicara dengan Michelle, istrinya yang mendukung secara monumental, yang memperingatkannya bahwa jika teman -teman mereka bertanya tentang Boeing saat makan malam, Pierson dapat menjawab, tetapi Pierson tidak bisa menjadi orang yang mengangkat Boeing.

Pierson tidak diragukan lagi adalah orang yang penuh harapan, memancarkan energi bullish, sungguh -sungguh—pelatih energi. Kadang -kadang, dia memberi tahu saya, “Anda semua membuat saya bersemangat!” Ketika saya diam -diam mengetik catatan. Jadi ya, saat ini, dia langsung menuju ke kantor beberapa orang paling kuat di AS. Pierson percaya bahwa dokumen -dokumen di ranselnya menunjukkan bahwa perusahaan itu tidak pernah – masih belum – jujur ​​tentang kecelakaan maksimal. (Boeing tidak setuju.) Dia sangat khawatir tentang maksimal yang masih terbang, mengatakan hal -hal yang mengerikan seperti, “Tuhan melarang kecelakaan lain terjadi.” (Boeing menembak kembali bahwa ia memiliki kepercayaan penuh pada keselamatan Max; pesawat membawa 700.000 penumpang sehari.)

Pierson dan Boeing telah lama menetap di antagonisme David-dan-Goliat, mungkin diintensifkan dengan pernah tahu-bahkan dihormati-masing-masing dari dekat. Pagi ini di DC, bagaimanapun, Pierson yakin dia Akhirnya memiliki tanda terima untuk membuat kasus yang luar biasa. Dia akan menjelaskan lebih banyak, tetapi saat ini, saatnya untuk pindah. Pierson berjalan keluar pintu hotel. Dia melangkah ke selatan menuju raksasa brutalis di 935 Pennsylvania Avenue: rumah FBI.

DUA

“Saya siap secara mental Untuk penolakan, ”ia menjelaskan dalam perjalanan. Ini bukan mode khas Pierson, sebagai mantan komandan angkatan laut, pemain sepak bola Divisi-1, putra seorang polisi-seorang pria besar Amerika dengan kepercayaan diri pria besar. Tapi dia tidak punya waktu untuk mengatur pertemuan. Tidak ada gravitas yang diperoleh dengan kemeja polo turis dan celana jins di benteng setelan jas. Istrinya, Michelle, menasihatinya untuk melepas topi baseballnya sebelum membuka pintu FBI. Dia mendorongnya terbuka, kita semua ingin tahu bagaimana pemberhentian pertama akan pergi.

Singkatnya: bencana.

Pierson berjalan ke meja, meletakkan ranselnya di langkan, dan ketika dia membuka ritsletingnya, berkata kepada pria di belakang jendela, sedikit lipat, “Jika Anda tidak keberatan, saya hanya akan mengambil paket. Ini hanya amplop untuk Direktur FBI Wray. Apakah itu oke? ” Pria itu memanggil tangki 270 pon dari keamanan. Pria itu membuat Pierson melangkah keluar dan mundur beberapa kaki. Penjaga mengambil posisi taktis – kembali ke dinding, garis penglihatan pada Pierson, Michelle, dan saya. Dia memberi tahu Pierson bahwa FBI tidak dapat menerima bukti dengan cara ini.

Begitu penjaga pergi, Pierson menggerutu, “Aku benci dimasukkan ke dalam kotak ‘dia orang yang suka loo-loo, orang gila.”

Penurunan berikutnya, di Departemen Kehakiman setengah blok jauhnya, tidak jauh lebih baik. Sepasang penjaga yang waspada mentransmisikan a Suuuuure Anda mengenal seseorang Skeptisisme sementara Pierson meninggalkan pesan suara untuk kepala divisi penipuan pada kasus Boeing. Seorang penjaga tetap ada di pintu uber kami sampai menarik diri.

Nol untuk dua.

Pierson memanggil lebih banyak angka saat kami berkendara ke target berikutnya. Sekarang dia mendapatkan suatu tempat. FAA mengirim pelari— “Mr. Pierson? ” – Untuk mengambil amplopnya di lobi. Petugas surat di Dewan Keselamatan Transportasi Nasional berjanji untuk membawa dokumen ke kursi. Kepala penipuan di DOJ menelepon kembali dan mengarahkan Pierson ke gedung lain.

Di lobi Securities and Exchange Commission, Pierson kembali ke telepon, memutar sejumlah angka dari situs web. Segera penasihat umumnya muncul dan mengambil amplop. Sebuah kontak Departemen Transportasi bertemu dengan Pierson di Starbucks untuk jatuh, tegang bahwa seorang jurnalis ada di belakangnya. Dua staf dari Subkomite Permanen Senat tentang Investigasi, yang telah memanggang Boeing sejak Alaska Airlines ledakan pintuterima amplop di perut gedung kantor. Menyesuaikan lorong, Pierson berbisik, “Saya pikir staf komite berpikir saya agak obsesif.”

Yang tidak jelas dari misi satu orang ini adalah bahwa Pierson duduk di pusat perbedaan pendapat Boeing. Dia menjadi penasihat tepercaya bagi keluarga korban kecelakaan Max. Miliknya siniar, Lonceng peringatansekarang menjadi stasiun cara bagi para kritikus perusahaan, hampir semuanya ingin Boeing kembali ke dirinya yang lama. Dia telah memformalkan sekelompok ahli ke a dasar Itu mem -parsing laporan teknis dan mengeluarkan surat -surat yang gigih ke agensi AS. Pelapor Boeing lainnya telah menjangkau untuk mencari telinga yang simpatik. Beberapa bocor informasi baru, seperti dokumen -dokumen ini yang ia putuskan di sekitar DC.

Ribuan kaki di atas, di seluruh dunia, lebih dari 1.700 pesawat maks merapikan langit, dan Pierson terus -menerus membaca laporan kerusakan yang masih masuk dari maskapai penerbangan. Dia mengkhawatirkan semuanya sangat buruk.

Di lingkaran dirgantara, nama Pierson mendapat reaksi besar. Beberapa memuji dia sebagai pejuang keselamatan, jiwa yang mulia. Yang lain menganggap lukisan Maxes sebagai peti mati terbang tidak akurat dan tidak membantu, bahwa Pierson adalah palu untuk mencari kuku Boeing berikutnya. (“Sepertinya dia membangun kerajaan kecil dari itu,” kata seorang kritikus.) Tetapi ada alasan mengapa para pendukungnya terus mendengarkan: mereka menemukannya asli dan berpengetahuan luas – dan peristiwa buruk terus terjadi.

“Ketika pintu itu bertiup,” seorang pilot Max berkata, “Saya ingat berbicara dengan Ed dan berkata, Saudara, Anda telah ditegaskan.”

TIGA

Untuk memahami mengapa Pierson tidak akan membiarkan kecelakaan itu pergi, ada baiknya mengetahui bahwa dia tumbuh dengan seorang ayah yang memecahkan pembunuhan. Pada tahun 1970 -an, Pierson juga ingin menjadi petugas polisi. Dia mengidolakan ayahnya, Ray, seorang detektif DC yang menjulang yang memberinya banyak Like-hell-you-will Ceramah. Selama tahun senior Pierson, Ray mendadaknya keluar dari tempat tidur dan mengantarnya ke Akademi Angkatan Laut untuk mengambil seragam rumput hijau dan seragam putih dan bertemu dengan pelatih sepak bola. Pierson meninggalkan impian polisinya. Di Akademi, ia bermain defensif dan bertemu Michelle, nakal Angkatan Laut yang gagah. Setelah lulus, Pierson menjadi petugas penerbangan angkatan laut (tanda panggilan “Fast Eddie”) di atas Lockheed Martin P-3C Orion.

Pierson dan Michelle menikah pada tahun 1987. Dalam tugas awal, Pierson bekerja di Pentagon dan kemudian membantu mengoordinasikan operasi militer dengan Departemen Luar Negeri. Pasangan itu menyorot anak -anak mereka yang masuk dengan julukan Seusia: Hal -hal 1, 2, 3, 4, dan 5. Di tahun 90 -an, keluarga menetap di negara bagian Washington, dekat orang tua Michelle. Pierson bergabung dengan cadangan, naik untuk memimpin skuadron lebih dari 300 orang yang menjalankan misi pengintaian di lepas pantai barat. Ayahnya muncul di upacara pergantian komando, bangga bahwa nama putranya, per tradisi, menghiasi sisi pesawat.

Pierson memulai karirnya di Boeing pada 2008, dengan Jobs in Fleet Services dan Divisi Penerbangan Uji. Pada 2015 ia pindah ke pabrik perusahaan di Renton, di bibir Danau Washington yang berkilauan, di mana ia mengawasi manajer insinyur yang bekerja dengan efisiensi jalur perakitan dan juga manajer tim “pinggir kapal” yang mengoordinasikan perbaikan di lantai. Pierson mengambil garis besar tahun 737, pekerja keras lama perusahaan— “seorang anak di toko permen,” seperti yang ia katakan, kagum dengan balet manufaktur. Pada saat itu, Boeing mendorong pesawat tes pertama untuk 737 maks.

Max terburu -buru dari awal. Archrival Boeing, Airbus, telah merilis model yang lebih hemat bahan bakar, hasil imbang besar untuk maskapai penerbangan. Eksekutif Boeing memutuskan bahwa mereka akan dengan cepat memodifikasi 737 untuk bersaing. Versi baru menjadi pesawat terlaris dalam sejarah Boeing. Pada 2017, ketika Max Production meningkat, para eksekutif meminta program Renton 737 untuk mendorong keluar 47 pesawat yang belum pernah terjadi sebelumnya per bulan.

Pada akhir tahun, Pierson mengatakan, dia memecahkan masalah versi penerbangan dari Saya suka Lucy Speedup Pabrik Cokelat: “Itu Kekacauan.” Pemasok ada di belakang saat mengirimkan suku cadang. Di lantai pabrik, Pierson melihat pekerja memasang komponen dari urutan yang ditentukan. Orang -orang diminta untuk melakukan lembur, akhir pekan setelah akhir pekan. Orang-orang tua mengatakan kepada Pierson bahwa ini adalah yang terburuk yang pernah mereka lihat: Pierson ingat bahwa para pekerja mencatat lebih dari 30 persen lebih banyak masalah kualitas.

Ketika 2017 berubah menjadi 2018, Pierson berjalan dengan susah payah setiap malam setelah bekerja di rumahnya yang tenang jauh di negara Boeing, tulang lelah dan semakin khawatir. Di mana titik kritis dari pabrik yang kacau menjadi yang berbahaya? (Boeing mengatakan kondisi pabriknya tidak mempengaruhi keselamatan pesawat.)

Menyedihkan dan takut, Pierson berpikir untuk pensiun lebih awal dan mencari pekerjaan lain. Dia berusia pertengahan lima puluhan. Pada Juni 2018, pabrik itu kembali disuruh mempercepat produksi, menjadi 52 pesawat sebulan. Pierson kehilangan tempat parkirnya: 737 yang belum selesai, termasuk Maxes, mengisi tanah pabrik ketika mereka menunggu suku cadang masuk. Suatu hari Sabtu, menuju untuk bekerja di akhir pekan, Pierson menyala I-405 saat fajar. Dia merindukan keluarnya. Jika saya membuat kesalahan, seberapa rentak kesalahan para pekerja yang terburu-buru melingkari kerja fisik berbulan-bulan?

Pierson memutuskan untuk langsung ke atas. Dia mengetik email ke kepala program 737, Scott Campbell. Dia menulis tentang 38 pesawat yang menunggu suku cadang dan karyawan yang kelelahan: “Terus terang sekarang semua lonceng peringatan internal saya meledak. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menyesal mengatakan bahwa saya ragu -ragu menempatkan keluarga saya di pesawat Boeing. ” Dia meminta Campbell untuk menutup jalur produksi sampai mereka bisa menyelesaikan pesawat yang diparkir di luar. (Campbell, sejak pensiun, tidak menanggapi permintaan komentar.)

Campbell berterima kasih padanya atas “wawasan hebatnya,” menambahkan bahwa ia akan mengingatkan kepemimpinan bahwa keselamatan didahulukan. Bulan berikutnya, Pierson, setelah melihat statistik pabrik hanya menjadi lebih buruk, berjalan ke kantor Campbell dan sekali lagi mengangkat kekhawatirannya – bagian -bagian yang menunda, kurangnya inspektur kualitas, tes elektronik dan listrik gagal. Dia kembali menuntut garis ditutup. “Kami tidak bisa melakukan itu,” katanya Campbell. “Aku tidak bisa melakukan itu.” Pierson menjawab bahwa di militer, mereka akan menutup misi untuk masalah keamanan yang lebih rendah. Dia mengatakan Campbell menjawab: “Militer bukanlah organisasi yang menghasilkan keuntungan.”

Beberapa minggu kemudian, pada bulan Agustus, Pierson pensiun (“meninggalkan Raksasa”Dia kemudian berkata). Lusinan karyawan yang dituliskan Anda akan Anda buka di sekitar foto-foto pesawat Boeing. Seorang rekan kerja yang dengannya dia bertukar kekhawatiran menambahkan, “Saya yakin Anda akan dengan senang hati meninggalkan tempat ini.”

Pierson pikir dia akan istirahat sebelum mencari pekerjaan. Sementara itu, ia menuangkan dirinya ke manggung sampingannya di Pulau Bainbridge, membantu pelatih sepak bola remaja dengan rekan setim sekolah menengahnya sendiri. Namun hari demi hari, menonton latihan pertahanan, dia tidak bisa berhenti mengkhawatirkan pabrik Max.

Pada akhir Oktober 2018, ia duduk di ruang keluarganya, mempelajari video sepak bola di laptopnya, ketika ia mendengar berita utama di TV. Tabrakan pesawat di Laut Jawa. Udara singa. Semua 189 penumpang dan kru terbunuh. Boeing 737 Max 8 yang berusia dua bulan.

Michelle masuk. Tertinggi, Pierson berkata, “Sayang, ini adalah pesawat baru. Saya ada di sana ketika sedang dibuat. “

Empat

Pierson mulai mencari, Dengan bersemangat, untuk berita. Gambar -gambar bagian pesawat yang berbau sudah dipancing dari laut membuatnya sakit. Satu gambar, sepatu berbaris di dermaga, menariknya dari tidur: sandal merah kecil dengan Velcro – sepatu anak -anak. Kengerian dan kemarahannya dibangun selama berhari -hari, lalu berminggu -minggu. Laporan berita menyoroti catatan keselamatan kotak -kotak Lion Air dan potensi masalah dengan pesawat itu sendiri. Perusahaan meyakinkan dunia Max “seaman pesawat mana pun yang pernah menerbangkan langit.”

Sebulan setelah kecelakaan itu, pemerintah Indonesia merilis laporan pendahuluan. Pierson mencetak semua 78 halaman dan melahapnya dalam penerbangan (bukan maksimal; dia bersumpah untuk tidak pernah terbang dalam satu). Laporan itu termasuk buletin Boeing untuk pilot tentang bagaimana sensor yang salah dapat memicu hidung pesawat untuk berulang kali mengarah ke bawah. Tidak menyebutkan pabrik. Pierson merasa dia harus menarik perhatian para penyelidik ke jalur perakitan.

Desember itu, “cukup naif untuk berpikir mereka ingin berbicara dengan saya,” ia mengirimkan surat langsung ke CEO Boeing Dennis Muilenburg; Dia ingin menghubungi pemimpin perusahaan dalam penyelidikan Indonesia. Dia menulis: “Memang informasi yang perlu saya bagikan tidak menguntungkan bagi Boeing, tapi saya percaya itu sangat penting.”

Tanggapan itu datang dari pengacara perusahaan: Pertama, panggilan telepon yang menanyakan tentang kekhawatirannya, dan kemudian pada bulan Februari, sebuah email yang mengatakan para pemimpin senior telah melihat -lihat: “Kami tidak melihat apa pun … yang akan menyarankan keberadaan masalah kualitas atau keselamatan yang tertanam.” Pierson menjawab dengan blak -blakan, “Saya tidak berpikir ini adalah respons yang cukup.” Dia menulis kepada Dewan Direksi. Dia tidak ingin “bangun suatu pagi dan mendengar tentang tragedi lain dan memiliki penyesalan pribadi.” Itu adalah 19 Februari 2019.

Sebelum fajar pada 10 Maret, Michelle terkejut terjaga, sebagai Pierson, yang telah membolak -balik berita di teleponnya, meraung, “Fuuuck !!”

Ethiopian Airlines ‘ET302, pada max berumur empat bulan, telah membajak ke ladang di luar Addis Ababa dengan kecepatan 575 mil per jam. Semua 157 orang di atas kapal terbunuh. Dalam beberapa hari, regulator di seluruh dunia mendasarkan semua maksimal – lebih dari 350 dari mereka. Komite DPR AS tentang Transportasi dan Infrastruktur meluncurkan penyelidikan dan mendesak karyawan Boeing untuk menghubungi mereka dengan informasi.

Pierson mengetik pesan.

Sampai saat itu, agitasi telah terjadi di belakang pintu perusahaan. Sekarang dia menyewa seorang pengacara. Selama beberapa minggu dan bulan ke depan, Pierson mengatakan kepada banyak agen federal apa yang telah dia saksikan di pabrik Boeing. Penyelidik dari Komite Transportasi DPR menjangkau untuk berbicara, dan pada musim gugur, mereka ingin Pierson bersaksi di audiensi publik. Doug Pasternak, penyelidik utama, melihat Pierson sebagai “bocah poster whistleblower” – resume yang tidak dapat disimpulkan, dokumentasi yang teliti, rasa tugas moral yang tajam. “Ed adalah satu -satunya,” kata Pasternak, “di mana kami memiliki bukti bahwa dia berteriak dari atap ke manajemen senior.”

Pierson memahami kehadirannya di Capitol Hill akan membuat dampak – dan membawa tingkat pengawasan yang baru. Jadi dia dan Michelle menelepon masing -masing anak -anak mereka, yang sekarang berusia dua puluhan dan tiga puluhan: Ini akan menjadi wajah Ayah di TV nasional, berbicara dengan memberatkan tentang perusahaan yang kuat. Apa yang mereka pikirkan? Mereka semua menjawab, Lakukan itu.

Dengan cepat, jurnalis menangkap Wind of the Boeing Insider yang akan go public. Pierson berbicara dengan New York Times. Seorang kru film dokumenter terbang bersamanya dan Michelle ke DC, memfilmkan Pierson’s Brooding dan Michelle’s Face bertopeng dengan khawatir. Di DC, dia duduk di hadapan kru NBC: “Saya marah pada diri saya sendiri, karena saya merasa mungkin saya bisa melakukan lebih banyak.”

Di ruang pendengaran di Gedung Kongres Rayburn di Capitol Hill, Pierson duduk di belakang mikrofon. Suaranya memiliki nada hantu pidato. Dia meletakkan sejarahnya untuk mengangkat keprihatinan saat bekerja dan setelah kecelakaan pertama, dan meminta kondisi pabrik untuk diselidiki. Di galeri, di antara orang tua, putra, dan putri korban kecelakaan, seorang pria dari Toronto bernama Chris Moore memegang foto putrinya yang berusia 24 tahun, Danielle, yang telah terbunuh dalam kecelakaan Ethiopia. Mendengarkan, pikir Moore Di Siniakhirnya, seorang pria dengan moxie untuk mengangkat masalah keselamatan sebelum Bencana – dan itu adalah yang pertama dia dengar tentang Renton sebagai faktor potensial. Setelah persidangan, ibu dari korban lain memeluk Pierson, mengatakan kepadanya, “Itu membutuhkan keberanian.”

“Kenapa dia berpelukan Saya? ” Pierson bertanya -tanya. “Saya bekerja untuk perusahaan yang membangun pesawat sialan ini.”

The Piersons terbang pulang. “Saya berharap,” kata Michelle, “bahwa sekarang dia telah memberikan barang -barangnya kepada Kongres, itu akan dilakukan. Dia bisa bebas dari itu. “

Sebaliknya, Pierson menggali.

LIMA

Dalam berita itu, juru bicara Boeing memberi Pierson tepukan di kepala: dia “melakukan hal yang benar” dan perusahaan “mengambil langkah yang tepat” untuk mengatasi kekhawatirannya. Tetapi juru bicara itu mengatakan bahwa tuduhan Pierson “benar -benar tidak berdasar” dan bahwa tidak ada penyelidik yang mengaitkan kecelakaan itu dengan masalah pabrik.

Pada titik ini, secara luas dilaporkan bahwa penyebab kecelakaan itu adalah serangkaian peristiwa yang dipicu oleh sensor serangan sudut yang salah. Dipasang di hidung pesawat, sensor -sensor ini menghitung sudut sayap ke udara yang akan datang. Perangkat dibuat oleh perusahaan kedirgantaraan lain, dan pekerja Boeing biasanya memasang dan mengujinya di Renton. Setiap max memiliki dua sensor, tetapi Boeing merancang sistem sehingga hanya satu sensor yang memasukkan data ke komputer kontrol penerbangan sekaligus. Dalam menit menjelang kedua kecelakaan, sensor sendirian telah gagal; Itu memberi para pilot bacaan palsu bahwa pesawat itu memancing dengan tajam ke atas. Bacaan itu berulang kali memicu sistem perangkat lunak disebut sistem augmentasi karakteristik manuver. Untuk mencegah pesawat berhenti jika benar -benar miring ke atas, MCAS secara otomatis menjebak hidung pesawat ke bawah. Pilot di kedua penerbangan melawan sistem otomatis Dalam tarik tarik perang yang kacau sebelum akhirnya kehilangan kendali.

“Sejak hari pertama di kelas sarjana rekayasa dirgantara,” kata dosen Aeronautika MIT Javier de Luis, yang kehilangan saudara perempuannya Graziella dalam kecelakaan Ethiopia, “Kami memberi tahu anak -anak bahwa Anda tidak dapat memiliki satu titik kegagalan dalam sistem yang dapat mengurangi pesawat.” Memiliki satu sensor mengirimkan data ke MCA membuat satu titik kegagalan.

Boeing juga tidak sepenuhnya transparan tentang MCA dengan regulator dan tidak memberi tahu pilot tentang keberadaannya. FAA mensyaratkan bahwa perangkat lunak kritis seperti MCA menjalani lebih banyak pemeriksaan dan bahwa maskapai penerbangan berpotensi melakukan lebih banyak pelatihan pilot. Wartawan dan penyelidik secara bulat membedah bagaimana Boeing meremehkan MCA ke FAA dan memasarkan Max sebagai membutuhkan pelatihan minimal untuk pilot dari 737 model lainnya.

Pierson terpaku pada mengapa sensor, hilang di reruntuhan, telah gagal. Sehari sebelum penerbangan Lion Air, mekanik di Indonesia telah mengganti satu sensor serangan-serangan yang rusak dengan yang lain, diperbaharui. Dalam laporan kecelakaan terakhir dari Indonesia, penulis menyalahkan kegagalan sensor yang diperbaharui di bengkel Florida. Toko itu, mereka menulis, telah melakukan kesalahan kalibrasi dengan 21 derajat. FAA mencabut sertifikasi toko Florida untuk memperbaiki suku cadang pesawat.

Sedangkan untuk pesawat Ethiopia, Dewan Keselamatan Transportasi Nasional (NTSB) dan rekan -rekan Prancisnya, yang terlibat dalam penyelidikan, mengaitkan kerusakan sensor dengan itu secara fisik berkurang. Kemungkinan besar oleh burung. (Faktanya, sensor -sensor ini gagal setelah dibekukan, dipasang secara tidak benar, dilanda petir, atau, ya, dipenuhi oleh burung.) Namun para penyelidik Ethiopia skeptis sejak awal. Mereka pada akhirnya akan melaporkan bahwa mereka belum menemukan bangkai burung. (Penyelidik Amerika berpendapat bahwa orang Ethiopia membutuhkan waktu lebih dari seminggu untuk memeriksa bukti burung.)

Pierson menerima bahwa sensor telah gagal. Itu adalah “mengapa?” Itu mengganggunya. Dia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada lebih banyak cerita.

ENAM

Pada awal 2020, ketika Covid Clobbered The Airlines, tatapan media tentang kesaksian kongresnya redup dan Pierson membeli RV. Harapannya adalah untuk melakukan perjalanan ke Texas untuk melihat cucunya. Dia tidak pernah berhasil, tetapi dia memarkir RV di pertanian mertuanya di dekatnya dan praktis pindah. Hingga 12 jam sehari, Pierson duduk di meja dapur RV, menyisir melalui laporan kecelakaan, berita, buku-buku teknik listrik. Dia mengukir catatan dan hukum Ohm ke dalam buku sketsa artis raksasa; Dia mencolokkan penyebutan sensor Max ke spreadsheet Excel.

Menyurvei kekacauan kertasnya, pikiran Pierson berbelok ke ayahnya pada hari itu, selalu merenungkan datar terbarunya. Ayahnya telah meninggal lebih dari satu dekade sebelumnya. Tetapi di sana di RV, dalam keheningan musim panas Covid, Pierson merasa dekat dengannya. Dia memikirkan sesuatu yang selalu dikatakan ayahnya: orang berbohong; Ikuti buktinya.

Pada bulan September, Pierson sedang rebus. FAA semakin dekat untuk meletakkan maksimal di langit. Boeing menyelesaikan tuntutan hukum dengan keluarga korban Lion Air, dan telah mengubah perangkat lunaknya yang bermasalah. Kepala FAA menggembar -gemborkan pekerjaan sertifikasi agensi dan mengujicobakan penerbangan uji sendiri.

Bulan itu, Komite Transportasi DPR akhirnya merilis 245 halamannya Laporan Max. Ini menguraikan bagaimana Boeing mengaburkan informasi tentang perangkat lunak dari pilot; Ini mengkritik FAA karena gagal bertindak setelah kecelakaan pertama. Nama Pierson muncul 132 kali – sumber yang “sangat penting”, komite menulis, yang melukis “gambaran yang sangat meresahkan tentang produksi Boeing terlebih dahulu, keselamatan kedua, budaya di antara kepemimpinan senior Boeing.”

Di RV -nya, Pierson membajak ke depan. Dia membaca ulang final 322 halaman laporan dari Indonesia dan laporan sementara dari Ethiopia. Dia fokus pada sesuatu yang hampir tidak ada dalam narasi publik: pesawat baru memiliki masalah pemeliharaan, termasuk kemungkinan masalah listrik. Pesawat udara singa memiliki pemutus sirkuit yang tersandung dan kesibukan pesan kesalahan, salah satunya cek kabel yang ditentukan. Di pesawat Ethiopia, unit daya tambahan telah tidak berfungsi, dan outlet komputer kapten tidak pernah berhasil. Indikator altimeter dan kecepatan vertikal memberikan bacaan yang tidak menentu. Secara dramatis, saat menggunakan autopilot di bulan -bulan sebelum kecelakaan, pesawat berguling ke sisi yang tidak disukai.

“Kalian Bitches,” Pierson ingat berpikir, “Informasi ini seharusnya dikejar.”

Saat ia meneliti laporan Indonesia, nuansa muncul. Penyelidik pertama menyarankan kemungkinan bahwa toko Florida salah kalibrasi sensor; mereka bisa secara tidak sengaja memperkenalkan kesalahan 21 derajat. Seperti yang dibaca Pierson, dia memperhatikan bahwa di bagian lain dari laporan itu, gagasan itu mengeras dalam fakta yang kuat.

Kemudian sesuatu yang jauh di dalam laporan itu menarik minatnya. Beberapa bulan setelah kecelakaan, penyelidik dari NTSB, Boeing, FAA, dan produsen sensor memeriksa tua Sensor dari pesawat udara singa, yang telah diganti sehari sebelum kecelakaan. Itu Sensor memiliki tanda -tanda kerusakan listrik, termasuk kawat yang rusak dan sirkuit terbuka yang terputus -putus.

Pierson menghubungi seorang profesor teknik kedirgantaraan bernama Daniel Ossmann di Munich University of Applied Sciences, seorang ahli mendeteksi kesalahan dalam sensor pesawat, dan membumbui dia dengan pertanyaan teknis pada serangkaian zoom.

Pierson memilih teori. Mungkin sensor tidak terkena burung di Ethiopia, dan sensor Lion Air Max bukan lemon. Mungkin kerusakan pada infrastruktur listrik pesawat dibuat mereka lemon, sehingga mereka memberi bacaan yang buruk. Atau sebaliknya: sensor yang rusak entah bagaimana melukai sistem listrik.

Dia menulis laporan, berjudul “Masih belum diperbaiki”Dan mengirimkannya ke Ossmann dan pakar penerbangan lainnya untuk umpan balik. Pada bulan Januari 2021, ia mempostingnya di situs web yang tampak vintage yang dia bangun dengan cepat di Godaddy. Dengan catatan kaki dan tautan yang cermat, Pierson menguraikan jalur baru penyelidikan tentang sistem kelistrikan, bermil -mil kabel yang membentuk sistem saraf pesawat. Dia mencatat bahwa dia melihat cacat listrik terdeteksi dan dikerjakan ulang di pabrik Max.

Pierson mengambil langkah tegas dari temuan pemerintah, dan, pada saat itu, melakukannya sendiri: otoritas AS berpegang teguh pada kesalahan kalibrasi dan serangan burung untuk menjelaskan kegagalan sensor. Boeing, mengutip pihak berwenang itu, mengatakan kepada Wired, “Seperti yang kami katakan pada tahun 2019, teori Mr. Pierson salah.” Pierson berpendapat bahwa dia “tidak pernah mengklaim bahwa saya tahu segalanya tentang apa yang bisa terjadi secara elektrik.” Yang dia inginkan adalah penyelidikan yang lebih rinci.

Pierson mengirim risalahnya ke jurnalis yang telah meliput bencana Max, berharap untuk ledakan pers lainnya.

BBC melakukan cerita, mengutip seorang ahli keselamatan pesawat yang mengingatkan bahwa menafsirkan laporan kecelakaan bukan merupakan penyelidikan baru. Tetapi sebagian besar wartawan telah pindah. Awal bulan itu, Departemen Kehakiman menuntut Boeing untuk konspirasi untuk menipu FAA tentang perangkat lunak MCAS -nya. Pada saat yang sama, DOJ mengumumkan bahwa kasus tersebut sedang diselesaikan: Boeing setuju untuk meningkatkan pengawasan federal, penalti $ 243,6 juta (kira-kira harga stiker dari pesawat Boeing berbadan lebar sekitar waktu itu), dan $ 1,77 miliar dibayarkan kepada maskapai penerbangan untuk pendapatan yang hilang. Boeing juga akan membayar $ 500 juta kepada keluarga korban.

Pemerintah menulis, “Pelanggaran tidak meresap di seluruh organisasi, atau dilakukan oleh sejumlah besar karyawan, atau difasilitasi oleh manajemen senior.” Boeing menggembar -gemborkan perubahan maksimal; Regulator global menganggapnya aman untuk terbang. Dan Pierson kembali ke RV -nya, gelisah.

Pierson telah menghabiskan hidupnya berkontribusi pada institusi. Di posnya yang paling senior di Angkatan Laut, ia mengoordinasikan operasi untuk 350.000 personel militer. Sekarang dia bahkan berhenti melatih sepak bola untuk fokus pada Boeing. Dia dan Michelle hidup dari pembayaran pensiun militer dan Boeing dan investasi mereka. Dia telah menjual semua kecuali beberapa saham Boeing, menjaga mereka untuk memata -matai pertemuan pemegang saham. Dia telah menjadi serigala yang sendirian – atau lebih buruk lagi, gadfly. Satu -satunya orang yang mendengarkannya adalah anak -anaknya, teman -teman angkatan laut dan sepak bola, dan, selalu, Michelle.

Pierson mengirim laporannya ke komite Senat yang bekerja pada reformasi penerbangan, yang mewawancarainya dan melampirkan risalahnya ke laporan pelapor keselamatan penerbangannya. Dalam percakapan backchannel, beberapa orang menemukan ide -ide Pierson masuk akal; yang lain memecat mereka. “Tentu saja kami mendengarkannya,” kata satu orang yang dekat dengan penyelidikan Senat, “tetapi sulit untuk memvalidasi bahwa produksi adalah penyebab kecelakaan maksimal.” Di NTSB, para pemimpin akan mengiriminya tiga surat yang mengatakan bahwa bukti tidak menunjuk ke pabrik. “Dia terus berjalan,” kata seorang mantan penyelidik NTSB. “Dia sedikit kuda poni satu trik.”

Pierson tidak hanya kesal kehilangan momentum. Ketika teleponnya diam dan orang -orang lagi naik maksimal di seluruh dunia, Pierson merasa kesepian.

Pada akhir tahun, ia terhubung dengan ibu korban kecelakaan. Dia adalah keponakan Ralph Nader, Nadia Milleron, dan dia telah berbicara dengannya beberapa kali sebelumnya. Sejak putrinya meninggal dalam kecelakaan Ethiopia, dia telah melobi tanpa henti untuk perubahan peraturan. Milleron sering diperbesar dengan beberapa keluarga yang berjuang untuk keselamatan penerbangan. Di telepon, dia memberi tahu Pierson bahwa mereka dapat menggunakan bantuan teknis. Jadi pada bulan Desember 2021, Pierson dengan gugup masuk ke zoom mereka, bersiap untuk reaksi yang berpotensi dingin (“orang -orang ini mungkin membenci saya”) dan sumur kesedihan yang tak terduga.

Tujuh

Putri Nadia Milleron, Samya Stumo, berusia 24 tahun, cerah, altruistik, dengan “spreadsheet untuk setiap kesempatan.” Dia tinggal di DC dan bepergian ke Afrika Timur untuk mendirikan kantor untuk organisasi nirlaba yang berfokus pada kesehatan tempat dia bekerja, memberi tahu Milleron melalui telepon sebelum dia pergi, “Hanya dua minggu, Bu.” Setelah kecelakaan itu, Milleron mengalami efek trauma yang mengalir. Terkadang dia merasa seperti dia tidak bisa merasakan kakinya saat berjalan – seolah -olah “mengayuh di udara” rumah pertanian Massachusetts -nya. Dia telah mengatur timer untuk mengukur berapa lama dia menggosok hidangan. Dia menghitung keras -keras saat membuat teh, saat mengemudi, untuk menjaga dirinya tetap terikat pada waktu. Suatu malam, dia melihat melalui katalog barang -barang yang dikumpulkan dari puing -puing tabrakan, dan dia melihat rok biru Samya. Ketika tiba, baunya seperti bahan bakar jet.

Milleron menemukan beberapa tujuan dalam gelisah untuk reformasi, terutama dengan keluarga lain. Lain dari agitator itu adalah Chris Moore, seorang pensiunan di Kanada. Masuk ke Zoom, Moore mengenali Pierson dari sidang kongres dua tahun sebelumnya, di mana ia mendengarkan dari galeri sambil memegang foto putrinya, Danielle. Dia telah menjadi aktivis iklim dan mengajar anak -anak untuk membuat kode. Dia biasa bersepeda melalui musim dingin Manitoban dan tweet selfie es di bulu matanya. Beberapa jam sebelum kecelakaan, dia memposting: “Saya sangat senang berbagi bahwa saya telah dipilih untuk hadir dan saat ini sedang dalam perjalanan ke Majelis @unenvironment di Nairobi, Kenya.” Setiap malam jam 6 sore, Moore dan istrinya, Clariss, menyalakan lilin saat mereka memasak makan malam. Dia masih menggunakan alamat email Danielle yang dibuat untuknya di kelas tujuh— “Dadthedude.” Dia berpikir, sering, bahwa jika dia tidak bisa berharap Danielle turun dari pesawat, dia berharap dirinya ke sana, memegang tangannya melalui kengerian. “Mengapa -ku anak perempuan? Mengapa harus begitu dia? “

Pierson – Dad of Five, Granddad dari tiga sejauh ini – mengambil segelintir wajah di jaringan zoom. Dia menyatakan kesedihannya atas kerugian mereka dan mengatakan dia memiliki informasi untuk dibagikan. Keluarga menyambutnya. Sejak saat itu, Pierson menjawab atau meneliti pertanyaan mereka dan bergabung dengan panggilan reguler mereka. Bisakah Pierson kadang -kadang pergi sedikit lama di Jags yang penuh gairah? Tentu, “Tapi itu adalah hal -hal gaya,” kata Milleron. “Saya melihat Ed sebagai kunci. Sebagai petunjuk. ” Moore menyebut Pierson “gi joe khas Anda,” seorang wingman yang dapat dipercaya dengan penolakan yang meyakinkan untuk takut akan titan perusahaan. Dan Pierson, “Dia mungkin merasa bahwa layarnya penuh dari kita, karena kita percaya padanya. Kami setuju dengannya. ” (Bagi Moore, itu termasuk mendukung teori listrik Pierson.) Pada tahun paling kesepiannya, Pierson telah menemukan kelompok lain yang tidak banyak pindah.

Ketika Pierson jatuh ke depan dalam penelitiannya, ia hanya menjadi lebih cemas. Sebelumnya pada tahun 2021, Boeing untuk sementara waktu membumikan lebih dari 60 maksimal untuk masalah listrik baru. Pada satu titik, Pierson telah menelepon seorang manajer yang melaporkan kepadanya di Renton. Manajer mengatakan kepada Pierson bahwa pesawat Ethiopia dan Indonesia menunjukkan masalah hidrolik, elektronik, dan listrik selama manufaktur, dan bahwa karyawan telah mencatat permintaan bantuan dengan masalah -masalah tersebut ke dalam catatan pelacak aksi kapal. Masalah -masalah itu seharusnya diperbaiki sebelum pesawat mulai beroperasi. Pierson meminta untuk melihat mereka— “Saya memberi tahu Michelle, kami akan menggadaikan rumah untuk mendapatkan catatan SAT itu” – tetapi manajer mengatakan dia tidak menyimpan salinan.

Pierson didukung oleh perkembangan pada akhir tahun 2022: orang -orang Ethiopia melepaskan mereka Laporan Kecelakaan Akhir. Pierson telah menjangkau mereka di tengah penyelidikan mereka dan duduk selama lebih dari selusin wawancara. Pada satu titik, dia bahkan mengirimi mereka pertanyaan untuk mengajukan NTSB. Sekarang laporan akhir hampir persis selaras dengan teorinya. Mengutip kelainan listrik pesawat pada minggu -minggu sebelum kecelakaan, laporan itu mengklaim bahwa cacat listrik dari manufaktur pesawat menyebabkan sensor gagal – tidak hanya dalam kecelakaan yang mereka selidiki tetapi dalam kecelakaan udara singa juga.

NTSB dan Badan Keselamatan Prancis dengan cepat menembak laporan itu, ketidaksepakatan yang jarang terjadi antara otoritas penerbangan internasional. Mereka mengulangi teori burung pemogokan; Orang Prancis bahkan mengklaim suatu objek yang mengenai sensor adalah “satu -satunya skenario yang mungkin.” NTSB mengkritik orang -orang Ethiopia karena tidak memeriksa kinerja pilot. Beberapa memperingatkan, sekali lagi, bahwa masalah sebenarnya adalah bahwa Boeing merancang sistem dengan satu titik kegagalan yang – apa pun penyebabnya – dapat mengalahkan pesawat.

Pierson, tentu saja, tetap kuat di sisi orang Ethiopia, tetapi fokusnya telah melebar ke maksimal di udara, yang dibangun di samping pesawat -pesawat yang hancur dan sejak itu. Dan dia tidak lagi sendirian.

Pelapor lain, Joe Jacobsen, telah bergabung dengan panggilan keluarga. Juga di usia enam puluhan, Jacobsen telah pensiun dari FAA pada tahun 2021, kecewa dengan apa yang dia katakan adalah agensi itu untuk Boeing. Sebagai seorang insinyur pengaman, dia berada dalam pertemuan FAA di mana insinyur Boeing mempresentasikan gagasan pemogokan burung, dan dia langsung ragu. (Di antara alasan keraguannya: di perekam kokpit yang dipulihkan pesawat, tidak ada pengakuan gedebuk atau verbal dari pilot bahwa mereka akan menabrak seekor burung.)

Jacobsen dan Pierson mulai meneliti informasi bersama-termasuk buletin Boeing 343 halaman dari tahun 2020 yang menetapkan perubahan pada sistem listrik maksimal tertentu untuk mematuhi peraturan. Mereka menyimpan daftar petisi Boeing ke FAA untuk pengecualian dari standar keselamatan desain. Mereka bermata masalah baru pada maksimal yang sedang dicatat dalam dua database federal misterius: sakelar yang tidak berhasil. Indikator kecepatan udara yang tidak setuju. Pendaratan darurat yang tidak pernah menjadi berita.

Lelah mencari media untuk perhatian, Pierson memulai podcastnya sendiri, Lonceng peringatan. Pada beberapa episode, Pierson menyebutkan bahwa satu maskapai penerbangan, Alaska, melaporkan lebih banyak masalah dengan maksimal daripada yang lain. Semua maksimal keluar dari jalur perakitan yang sama, jadi dia tidak berpikir masuk akal bagi Alaska untuk memiliki lebih banyak masalah. Dia pikir perusahaan itu hanya dengan rajin melaporkannya. Pada musim semi tahun 2023, ia memberi makan surat kepada sebuah kotak PO Alaska Airlines, yang ditujukan kepada CEO, di mana ia merekomendasikan agar Alaska mendarat pesawat tersebut. ; Alaska mengatakan bahwa mereka mengubah pelaporannya “menjadi standar industri, ”Masuknya jenis insiden tertentu ke FAA secara internal daripada di log publik yang dilihat Pierson.

Pada saat ini, Pierson telah membentuk kelompok yang ketat untuk membandingkan catatan dengan, termasuk beberapa teman angkatan laut dan juru bicara serikat pilot yang menerbangkan Maxes dan secara terbuka mengkritik Boeing. Ditambah Jacobsen dan pensiunan whistleblower FAA lainnya, Mike Dostert, yang telah memperingatkan para manajernya tentang risiko “mencintai Boeing sampai mati.”

Musim panas itu Pierson mengajukan semua ide: Bagaimana kalau bergabung sebagai pengawas independen Maxes dan pesawat lainnya? Seorang ahli “kekuatan tempur,” kata Pierson. Grup mengatur organisasi nirlaba. Seorang teman – pelatih sepak bola lainnya – membangun situs web yang tajam: Yayasan untuk Keselamatan Penerbangan. Mereka mengeluarkan siaran pers pertama tentang ikatan listrik yang salah pada maks. Itu tidak benar -benar menjadi berita utama.

Di sisi lain, pintu terbang dari pesawat.

Pierson dan Jacobsen sedang duduk di Bleachers di gym sekolah pada Januari 2024 ketika telepon Pierson penuh dengan teks dan berita. Sebuah steker pintu telah merobek-robek max mid-flight baru, tinggi di atas kota Portland; Penumpang diikat pada topeng oksigen. Alaska Airlines.

Jacobsen menoleh ke Pierson untuk mengatakan, “Saya pikir kita akan sibuk.”

DELAPAN

Tiba -tiba, banyak gerakan yang diinginkan Pierson mulai terjadi. FAA membumikan Max 9 – model yang lebih besar, seperti yang kehilangan pintu – dan NTSB berbaris ke pabrik Renton.

Dalam sebulan, mereka mengumumkan bahwa pekerja Boeing belum memasang empat baut yang menahan panel pintu. Inspeksi Max 9 grounded lainnya muncul baut longgar. FAA dan Senator AS mulai berbicara tentang “masalah sistemik” dengan manufaktur Boeing. FAA memberi perusahaan 90 hari untuk memperbaiki kontrol kualitasnya.

Putri Pierson di Facebook: “Wow, hampir seperti seseorang telah berteriak ke telinga tuli selama 5 tahun tentang masalah produksi?” Bagi saya, Michelle menghabisi anggapan bahwa suaminya akan menertawakan: “Apakah Anda ingin benar tentang itu? Dia hanya bersyukur bahwa seluruh pesawat tidak turun. ” Bahkan salah satu kritikus Pierson, mantan penyelidik NTSB, mengakui bahwa pada yang satu ini, “Ya, itu adalah kontrol kualitas manufaktur, masalah budaya keselamatan, dan Ed Pierson melakukannya dengan benar.”

Pierson sekali lagi, untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dibanjiri dengan permintaan media. Empat hari setelah ledakan, ia melihat email dari John Barnett. Dia mengenali nama: Barnett adalah mantan manajer kualitas Boeing yang telah berbicara di dalam perusahaan dan kepada regulator tentang dugaan jalan pintas di pabrik Dreamliner 787 Boeing di South Carolina. Dia telah terkunci dalam pertempuran hukum selama bertahun -tahun dengan Boeing atas dugaan pembalasan. Dia sekarang memberi tahu Pierson bahwa dia telah melihatnya di berita dan tertarik untuk bekerja dengan yayasannya. Pierson menyukai gagasan Barnett bergabung. Mengira mereka mungkin akan berbicara untuk waktu yang lama begitu segalanya tenang, dia memindahkan pesan ke folder “tindak lanjut” dan kembali ke sprintnya.

Pada pertengahan Maret, Pierson membuka email: Apakah dia melihat berita itu? John Barnett sudah mati. Dia telah mengambil nyawanya sendiri, duduk di kursi pengemudi truknya di tengah deposisi multiday dalam kasusnya. (Keluarga Barnett melanjutkan dengan kasus pembalasan.) Terguncang, Pierson segera menggali email Barnett untuk melihat apakah dia melewatkan isyarat. Nada suaranya ramah dan profesional. Barnett ingin “mengadvokasi keselamatan” dan bertanya “apakah ada yang bisa saya bantu.” Pierson berputar dalam penyesalan. “Jika aku meneleponnya kembali lebih cepat, apakah itu akan membuat perbedaan?”

Kemudian musim semi itu, kematian Barnett berdesir melalui sidang komite Senat tentang Boeing. Pierson mengangkat tangannya untuk mengambil sumpah. Kesaksiannya pada tahun 2019 telah dipenuhi dengan patah hati, tetapi sekarang dia lebih keras, lebih marah, saat ia melepaskan pengambilan kontroversialnya: “Kondisi manufaktur yang menyebabkan dua bencana 737 Max juga menyebabkan kecelakaan ledakan Alaska, dan kondisi ini berlanjut.”

Jalur keselamatan internal Boeing meledak. Begitu juga garis keluhan FAA. Dengan Pierson dan orang -orang yayasan lainnya di seluruh berita, email berlayar dari mantan karyawan Boeing saat ini yang ingin bersimpati. Memikirkan Barnett, Pierson mencoba untuk kembali dengan cepat. Beberapa pembangkang Boeing mengundang Pierson ke apa yang mereka sebut “piknik kepala ed,” dinamai untuk menghormatinya. Sementara pembuat film dokumenter lainnya menangkap pertemuan itu, para penyelenggaranya menganuksinya “Whistleblower One” dan menggantung peluit di lehernya.

SEMBILAN

Itu larut malam ketika Pierson melihat email dari seorang karyawan Boeing. Dia mengklik Open One Hell of A Lampiran: Catatan Boeing Internal tentang Pesawat Ethiopian Airlines yang hancur.

Pierson menggali di bawah selimutnya untuk melindungi Michelle, tidur, dari sorotan teleponnya. Dia memperbesar log dukungan teknis Boeing. Itu dari Desember 2018, tidak lama setelah kecelakaan Lion Air. Ini menunjukkan bahwa Ethiopian Airlines Max, yang hanya beroperasi beberapa minggu, telah secara spontan bergulir ke kanan saat menggunakan autopilot. Pierson ingat gulungan itu dari laporan kecelakaan. Dalam catatan ini, Ethiopian Airlines telah meminta Boeing untuk menjelaskan penyebabnya dan menawarkan perbaikan.

Apa yang baru bagi Pierson adalah balasan insinyur Boeing: Boeing datang untuk “mencurigai” “kesalahan intermiten” dengan beberapa kabel ke komputer kontrol penerbangan di mana MCAS tinggal dan komponen yang menerima informasi serangan sudut. Boeing menyarankan maskapai penerbangan untuk memeriksa kabel tertentu untuk korslet atau sirkuit terbuka. Pesawat itu jatuh tiga bulan kemudian.

Pierson terkejut. Kekhawatiran tentang kabel, di sana dengan kata -kata. Dia mengirim email kepada dokumen itu ke penyelidik kecelakaan Ethiopia – orang -orang yang menyalahkan cacat listrik, dan siapa yang kita dan otoritas Prancis telah diberhentikan. Seorang penyelidik menjawab bahwa dia belum pernah melihat catatan ini. “Saya berkata, ‘Betapa pentingnya penyelidikan Anda?’” Kenang Pierson. “Dia bilang itu sangat penting.” (Boeing mengatakan itu berbagi informasi dari dokumen ini dengan penyelidik, tetapi tidak menjawab pertanyaan apakah perusahaan berbagi dokumen itu sendiri.)

Beberapa bulan kemudian, email lain dari orang dalam Boeing yang sama: yang ini berisi catatan pemecahan masalah manufaktur pesawat Ethiopia yang dikejar Pierson bertahun -tahun sebelumnya – catatan pelacak aksi kapal – ketika pesawat itu pindah ke jalur pabrik Renton pada musim gugur 2018, tepat setelah Pierson pensiun. Membaca entri, tampaknya bagi Pierson bahwa karyawan bingung tentang bagian listrik apa yang telah dipasang. Mereka tampaknya berbicara tentang komponen yang salah berlabel dan pekerjaan bundel kawat yang gagal, ditambah tekanan untuk mendapatkan suku cadang yang terlambat dari toko manufaktur perangkat listrik Boeing di Everett, Washington. Toko itu memiliki masalah kualitas sendiri pada saat itu. Menanggapi tips whistleblower, FAA mewawancarai staf toko dan mengkonfirmasi bahwa karyawan telah melakukan pekerjaan tidak sah pada bagian -bagian tertentu setelah inspektur kualitas telah ditandatangani, melanggar aturan FAA. (Keluhan tidak menyatakan pesawat mana yang ditakdirkan untuk bagian -bagian itu.)

Bagi Pierson, semuanya memperkuat pendapatnya bahwa masalah listrik dapat menyebabkan kegagalan sensor pesawat Ethiopia – atau, setidaknya, bahwa gagasan itu seharusnya diperiksa dengan lebih baik.

Mengumpulkan dokumen pada akhir Juli, Pierson memanggil metafora sepak bola, dengan mengatakan dia mungkin melakukan “touchdown di detik -detik terakhir.” Tenggat waktu menjulang: Pemerintah AS telah menawarkan Boeing perjanjian pembelaan baru setelah ledakan pintu, dan keluarga para korban – yang mengecamnya sebagai kesepakatan “kekasih” – karena mengajukan oposisi mereka. Pierson berpikir keluarga mungkin ingin menggunakan informasi barunya dalam argumen mereka.

Ketika itu terjadi, sehari sebelum tenggat waktu hukum keluarga, Pierson dijadwalkan untuk berbicara di Hari Pelapor Nasional di Washington, DC. Jadi dia dan Michelle mendapat penerbangan sebelumnya. Dia tidak ingin merasa terhormat karena whistleblowing masa lalu seperti halnya hal yang sebenarnya: jatuhkan dokumennya langsung ke tangan kekuasaan.

SEPULUH

Bagian dari motif untuk dasbor besar ini adalah bakat sekolah tua Pierson: email diabaikan. Dia menyukai tekanan implisit untuk muncul secara langsung. ; Akhirnya, kembali ke hotelnya sore itu, dia duduk dan mengirim email kepada dokumen ke keluarga dan pengacara mereka. Setelah Milleron membacanya, “Saya benar -benar berantakan,” katanya kepada saya. “Mereka bisa mengeluarkan pesawat itu dari layanan dan Samya akan hidup.”

Keesokan paginya, pada perayaan Hari Pelapor Nasional, orang -orang Pierson masuk ke kamar marmer megah yang pernah menjadi tuan rumah sidang Watergate. Michelle mengikat “Rayakan Pelapor!” Pin ke dompetnya.

Lebih dari 100 orang memenuhi ruangan: whistleblower dari Exxon Mobil, MIT, banyak agen federal. Enron Whistleblower Sherron Watkins dengan sungguh -sungguh menjabat tangan Pierson. Pelapor Tembakau Tembakau Jeffrey Wigand, sekarang berusia delapan puluhan, bercanda kepada orang banyak bahwa dia sebenarnya adalah Russell Crowe, yang memainkannya Orang dalam. Saat kamera C-SPAN bergulir, Pierson, sekarang dalam setelan jas, mengangkat dokumennya di podium dan mengumumkan penurunannya kepada pialang kekuasaan negara. Anggota penonton melompat berdiri, bertepuk tangan – whiplash dalam hal publik, mengingat bahwa 24 jam sebelumnya dia terpental di FBI.

Oktober yang lalu, Pierson dan Jacobsen terbang ke Fort Worth, Texas, untuk mendengar tentang kesepakatan pembelaan “kekasih” yang diusulkan untuk Boeing. Ketentuan yang ditawarkan: mengaku bersalah untuk berkonspirasi untuk menipu AS, membayar denda $ 243,6 juta lagi, dan menerima masa percobaan tiga tahun. Nadia Milleron dan suaminya terbang dari Massachusetts, bergabung dengan kerabat korban lainnya dari Irlandia, Prancis, dan California. Chris Moore dan istrinya, Clariss, melaju dari Toronto. (Dia memboikot terbang.) Duduk, keluarga melihat fondasi orang -orang di galeri dan melambai. Pierson dan Jacobsen telah berbagi dokumen baru mereka secara langsung dengan hakim, menuduh mereka menunjukkan “penyembunyian Boeing yang berkelanjutan atas informasi keselamatan publik yang kritis.” (Hakim akan menolak kesepakatan itu, dan pada waktu pers, Boeing dan pemerintah masih berbicara tentang resolusi.)

Setelah sidang Oktober, keluarga bergabung dengan Pierson dan Jacobsen di sebuah restoran Meksiko. Sebuah mikrofon boom dari kru film dokumenter melayang di atas kepala Pierson. Jacobsen mengeluarkan koper dari bawah meja, dan Pierson membagikan penghargaan kaca, dari yayasan mereka, menghormati kepemimpinan keluarga pada keselamatan penerbangan. Pierson mengimprovisasi pidato untuk masing -masing.

Chris Moore berpikir, yah, ini tidak terduga. “Kamu tidak berpikir, oh, aku tidak sabar untuk mendapatkan penghargaan suatu hari nanti.” Tetapi pada titik ini dalam pertempuran lima tahun yang mengerikan yang tidak pernah ia inginkan, “mengguncang tinju saya di awan,” seperti yang ia katakan, token untuk upaya kelompok zoom terasa menyenangkan. Moore tahu bahwa semua pencarian fakta dan pencarian akuntabilitas ini juga memiliki tujuan lain: untuk membantu melindunginya dari kesedihannya yang tak berdasar.

Pierson masih bergulat dengan kesedihannya sendiri, jenis yang sama sekali berbeda. Bisakah dia melakukan lebih banyak untuk mencegah kecelakaan? “Kurasa aku tidak akan pernah—” dia mengeluarkan napas panjang. “Aku akan pernah berhenti merasa seperti itu.”

Mendengarkan, saya memikirkan sesuatu Doug Pasternak, penyelidik utama laporan Max, memberi tahu saya tentang percakapannya dengan Pierson. “Dia hancur. Dia memang memiliki rasa, ‘rasa bersalah’ mungkin bukan kata, tetapi tanggung jawab. Dia hanya berharap ada sesuatu yang bisa dilakukan untuk mencegah kecelakaan mengerikan ini. ”

Pierson tidak bisa mencegah kecelakaan itu, meskipun tidak ada yang saya ajak bicara mengira dia bisa melakukan lebih banyak. Tapi dia bisa menjadi orang yang sangat tidak membiarkan max lain jatuh dari langit. Dia bisa membungkuk setiap laporan untuk mengerjakan penjelasan yang mungkin di dapur RV. Dia bisa menjadi pria yang dipecat mendorong pihak berwenang untuk melihat-tidak benar-benar, Lihat—Semari setiap Boeing Rock terakhir. Jika budaya perusahaan dan peraturan Yes -Men dan -wanita menyebabkan T Dia kematian 346 orang, maka Pierson akan dengan senang hati menjadi manusia, tidak memberikan manfaat dari keraguan.

Dokumen -dokumen baru, dengan semua janji mereka membawa pulang teori listrik Pierson yang diperebutkan, akhirnya berjumlah kurang dari yang dia harapkan. NTSB mengatakan kepada Pierson bahwa mereka tidak akan menyerahkan surat -surat kepada para penyelidik max crash – kasus -kasus tersebut telah menyimpulkan, kata dewan itu – tetapi dia bisa melakukannya sendiri.

Boeing goyah di limbo, di hadapan pengadilan sipil dan kriminal, di FAA, di Kongres, menunggu laporan plug pintu terakhir dari NTSB. Pengamat mengatakan 2025 akan menjadi tahun penting Boeing: Perusahaan berbalik di bawah CEO barunya atau menyerah pada lingkaran malapetaka. Pierson bersumpah untuk terus berbicara.

“Bagi saya, itu selalu tentang tidak membiarkan mereka diam,” katanya. Baru -baru ini, yayasan menerima sumbangan pertamanya dan sekarang memiliki daftar gaji. Mereka mulai memantau model pesawat lain dan berbicara dengan universitas tentang menganalisis data di seluruh industri— “menjadi nyeri peluang yang sama di pantat,” kata Pierson. Pria yang pasti Boeing harapkan akan hilang sekarang, sebaliknya, melembagakan dirinya untuk bertahan.

Ketika Pierson mengucapkan selamat tinggal kepada saya di DC, kata -kata perpisahannya adalah: “Jangan terbang maksimal.” Aku tidak bisa memberitahunya. Itulah tepatnya yang saya pesan, jam 19:41 dari Dulles ke San Francisco. Itu yang bisa saya tangkap setelah acara whistleblower di Capitol Hill dan masih berjalan ke rumah saya malam itu. Penerbangan komersial seharusnya tentang kenyamanan, bagaimanapun, runtuh rentang negara menjadi perjalanan Selasa malam. Pada titik ini dalam sejarah penerbangan, kami penumpang sebaiknya dapat memilih penerbangan tepat waktu sendirian.

Meluncur di udara malam itu di kursi 10c, saya membaca investigasi maksimal Komite Rumah AS, seorang pengganggu ilusi. Seperti banyak selebaran, saya sudah lama melakukan tawar -menawar dengan risiko. Saya merasa nyaman dalam statistik, memanggil keyakinan pada insinyur dan pekerja perakitan, pilot, sistem. Saya akan menyingkirkan pengetahuan itu – menara, jika Anda membiarkannya masuk – itu menginjak pesawat adalah tindakan kepercayaan yang luar biasa. Jauh di dalam laporan, saya mencapai bagian itu tentang seorang manajer senior di pabrik Boeing di Renton, seorang pria bernama Ed Pierson, yang tampaknya tahu apa yang kita semua tahu ketika kita menenangkan diri dengan berpikir, Mereka tidak akan membiarkannya terbang jika tidak aman. Kita semua mengandalkan seseorang untuk menjadi “mereka.”

Beri tahu kami pendapat Anda tentang artikel ini. Kirimkan surat kepada editor di mail@wired.com.