Ingatan saya yang paling awal 4chan Duduk larut malam, mengetik urlnya ke browser saya, dan menggulir utas meme lolcat, yang baru pada saat itu.
Saat itu photoshop kucing yang mengatakan “Saya bisa memiliki Cheezburger” atau gambar burung hantu yang mengatakan “orly?” adalah, tanpa pertanyaan, hal terlucu yang pernah dibawa oleh otak saya yang berusia 14 tahun. Begitu banyak, saya membangunkan ayah saya dengan tertawa terlalu keras dan harus mengatakan kepadanya bahwa saya sedang menelusuri gambar kucing pada jam 2 pagi. Kemudian, saya akan menjadi akrab dengan kecenderungan situs yang jauh lebih jahat.
Aneh untuk melihat kembali ke 4chan, tampaknya menghapus internet sepenuhnya minggu lalu oleh peretas Dari papan pesan saingan, dan pikirkan tentang berapa banyak situs web yang berbeda lebih dari dua dekade online. Apa yang dimulai sebagai pusat budaya internet dan stasiun cara anonim untuk orang percaya sejati anarkis internet yang beralih selama bertahun -tahun menjadi klub penggemar untuk penembak massal, node pusat dari gamergatedan detak jantung fasisme sayap kanan di seluruh dunia-virus yang menginfeksi setiap aspek kehidupan kita, dari bahasa gaul yang kita gunakan hingga politisi yang kita pilih. Tetapi situs itu sendiri telah dibekukan di Amber sejak pemerintahan George W. Bush.
Kemungkinan tidak akan pernah ada situs seperti 4chan lagi – yang, kemungkinan, adalah hal yang sangat baik. Tapi itu pada dasarnya sudah berhasil pada proyek intinya: mengunyah dunia dan meludahkannya kembali dalam citra sendiri. Semuanya – dari X ke Facebook ke YouTube – sekarang rasanya seperti 4chan. Yang membuat Anda bertanya -tanya mengapa itu bahkan perlu masih ada.
“Kebaruan dari sebuah situs web yang ditujukan untuk mengejutkan dan menanduk, dan pemberontakan yang melekat di dalamnya, mati ketika pendapat Anda menjadi kebijakan resmi lima orang terkaya di dunia dan pemerintah Amerika Serikat,” kata CEO Onion dan mantan reporter ekstremisme Ben Collins kepada Wired. “Seperti halnya fenomena budaya nihilis apa pun, secara inheren mati jika fenomena itu sendiri menjadi manusia.”
Pengalaman pertama saya dengan sisi situs yang lebih beracun datang beberapa tahun setelah LOLCAT All-nighter saya, ketika saya masih kuliah. Saya adalah pengguna Tumblr besar – semua teman saya ada di sana – dan selama sekitar satu tahun atau lebih, sudut platform kami terasa seperti perpanjangan dari pesta -pesta rumah yang akan kami lemparkan. Getaran yang nyaman itu jatuh untuk saya ketika saya meracuni musim panas memasuki tahun senior saya. Seseorang membuat “blog kebencian” untuk saya – salah satu dari pertama kali saya merasakan kehadiran gelap dari kemarahan digital orang asing anonim, dan memposting nomor telepon saya di 4chan.
Mereka memainkan lelucon yang populer di situs pada saat itu, menulis di utas bahwa nomor telepon saya adalah untuk toko GameStop yang memiliki salinan video game ultra-rare Battletoads. Saya menerima tidak kurang dari 250 panggilan telepon selama 48 jam ke depan menanyakan apakah saya memiliki salinan permainan.
Banyak pengguna 4chan yang memanggil saya pertengahan-Battletoad Serang pesan kiri. Saya mendengarkan semuanya. Sebuah pola dengan cepat muncul: pria muda, jelas gugup bahkan meninggalkan pesan, mencoba melecehkan orang asing, tampaknya, neraka. Voicemail itu tidak pernah meninggalkan saya dalam 15 tahun yang telah saya habiskan untuk meliput 4chan sebagai jurnalis.
Saya memiliki kursi barisan depan dengan cara orang-orang pemalu itu berubah menjadi kekerasan, mendidih di internet. Mesin berdenyut kebencian reaksioner yang membenci segalanya dan semua orang hanya karena kebencian adalah satu -satunya bahasa yang diketahui para penggunanya. Saya berkeliling dunia di tahun 2010 -an, menelusuri dampak 4chan pada demokrasi global. Saya mengikutinya ke Prancis, Jerman, Jepang, dan Brasil ketika pengguna 4chan menjadi semakin yakin bahwa mereka dapat mengambil alih planet ini melalui meme rasis, populisme sayap kanan, dan cyberbullying. Dan, di satu sisi, mereka melakukannya. Tapi di mana -mana dari budaya 4chan akhirnya menjadi kemenangan yang aneh untuk situs itu sendiri.
Collins, seperti saya, dengan erat mengikuti kenaikan 4chan di tahun 2010 dari internet backwater hingga organ propaganda tidak resmi dari administrasi Trump. Seperti yang dia lihat, begitu Elon Musk membeli Twitter pada tahun 2022, sebenarnya tidak ada gunanya 4chan lagi. Mengapa bersembunyi di balik anonimitas jika satu miliarder memungkinkan Anda memposting jenis konten ekstremis yang sama dengan nama asli Anda dan bahkan membayar Anda untuk itu?
“Basis pengguna 4chan baru saja pindah ke stadion baseball yang lebih besar dan mulai segera memengaruhi kehidupan dan kebijakan Amerika,” kata Collins. “Twitter menjadi 4chan, lalu Twitter 4 yang dikelilingi menjadi pemerintah Amerika Serikat. Kegunaannya sebagai tempat pembuangan amunisi dalam perang budaya berkurang ketika mereka mengatakan hal -hal yang sekarang akan Anda dengar setiap hari di Twitter, kemudian enam bulan kemudian keluar dari mulut ke mulut seorang pejabat administrasi. “
Tetapi memahami bagaimana 4Chan pergi dari rumah meme kucing ke bogeyman internet sejati membutuhkan pemahaman tentang bagaimana situs sebenarnya bekerja. Fitur -fiturnya sering diabaikan di tengah semua percakapan tentang pengaruh politik situs, tetapi saya berpendapat bahwa mereka sama -sama, jika tidak lebih, penting.
4Chan didirikan oleh Christopher “Moot” Poole ketika dia berusia 15 tahun. Pengguna biasa di situs komedi yang sedikit kurang anarkis sesuatu yang mengerikan, Poole dibuat Situs spin -off untuk papan pesan di sana disebut “Anime Death Tentacle Rape WhoreHouse.” Poole adalah penggemar papan pesan Jepang 2chan, atau saluran Futaba, dan ingin memberi penggemar anime Barat versi mereka sendiri, jadi dia dengan buruk menerjemahkan kode situs dan mempromosikan situs barunya, 4chan, ke komunitas anime yang mengerikan. Beberapa fitur inti diangkut dalam proses.
Pengguna 4Chan anonim, utas tidak permanen dan akan keluar atau “404” setelah periode tidak aktif, dan ada lusinan sub-papan yang bisa Anda posting. Kombinasi yang unik dari keahlian, anonimitas, dan kekacauan terorganisir terbukti menjadi campuran yang kuat, segera menciptakan budaya selokan ras-ke-bawah yang tidak seperti hal lain di web. Titik akhir gelap dari tekno-utopianisme yang membangun internet. Pada 4chan Anda bukan siapa -siapa, dan tidak ada yang penting yang Anda penting kecuali itu begitu mengejutkan, sangat menjijikkan, begitu kebencian sehingga orang lain memperhatikan dan memutuskan untuk menyaringnya sebelum menghilang ke eter digital.
“Meme ikonik yang keluar dari 4chan adalah karena orang meluangkan waktu untuk menyelamatkannya, Anda tahu? Dan fakta bahwa tidak ada yang memprediksi, tidak ada yang bisa memprediksi atau mengendalikan apa yang diselamatkan atau apa yang tidak diselamatkan, saya pikir, benar -benar menarik,” Cates Holderness, mantan kepala editorial Tumblr, mengatakan kepada Wired.
Tetap saja, 4chan lebih rumit daripada yang terlihat dari luar. Situs ini disusun menjadi lusinan bagian yang lebih kecil, mulai dari komik hingga memasak hingga video game hingga, tentu saja, pornografi. Holderness mengatakan dia belajar membuat roti selama pandemi berkat papan memasak 4chan. (Pengungkapan Lengkap: Saya memperkenalkan Holderness ke 4chan Way di tahun 2012.)
“Ketika saya beralih ke penghuni pertama, saya mendapat petunjuk yang sangat bagus,” katanya.
Holderness menyebut 4chan internet “Wild West” dan mengatakan kematiannya bulan ini terasa tepat. Kekacauan yang mendefinisikan 4chan, baik yang baik maupun yang sangat, sangat buruk, sebagian besar telah diaspal oleh platform perusahaan dan algoritma mereka sekarang.
Umpan kami mengirimkan konten kami; Kami tidak perlu berburu untuk itu. Kami tidak harus duduk di depan komputer menyegarkan halaman untuk mengetahui apakah kami mendapatkan meme kucing baru atau manifesto baru. Kemanusiaan era web itu, sekarang 4chan hilang, kemungkinan tidak akan pernah kembali. Dan pada akhirnya kita akan mengetahui apakah itu hal yang baik atau buruk.
“Cuplikan yang kita miliki tentang apa 4chan itu – semuanya miring,” kata Holderness. “Tidak ada catatan. Tidak ada catatan yang bisa merangkum apa itu 4Chan.”
