2. “Saya bekerja sebagai juru tulis UGD selama beberapa waktu. Dua perawat kami adalah ibu dan anak, dengan ibu yang menjadi perawat utama. Semua orang di UGD sangat dekat dengan keluarga mereka, sungguh orang-orang yang luar biasa. Mereka berdua bekerja malam itu. Sekitar jam 1 pagi, petugas memeriksa teleponnya, berteriak sekuat tenaga, dan berlari keluar dari pintu belakang. Kemudian kami mendapat telepon dari EMS, langsung ke ponsel petugas, bahkan telepon departemen. Mereka sedang dalam perjalanan dengan putra petugas, yang telah menembak dirinya sendiri. Itu di kaki, tapi masih mengenai arteri utama. Anehnya, cara setiap orang di departemen itu menangani kasus ini sangat indah. Kami memiliki staf terbaik bersama kami malam itu, tapi tidak di lantai atas…”
“13 kantong plasma, tiga kode, dan lebih dari satu jam kemudian, dia akhirnya cukup stabil untuk menjalani operasi, dan kami mempunyai seorang ahli bedah yang siap dipanggil dan tidak berminat untuk dipanggil secepat itu. Saat menjahit pria itu, dia benar-benar mengabaikan luka keluar, membunuhnya. Itu adalah shift keempat atau kelima saya, dan saya belum benar-benar bertemu dengan sebagian besar staf lain pada saat itu. Tapi berdiri di sudut mengawasi semuanya dan melakukan dokumentasi sementara beberapa perawat dan penghuni secara fisik menempel di tubuh saya, menangis sambil menangis. antara mengerjakannya, membuatku merasakan sesuatu yang intens.”
4. “Saya adalah seorang EMT selama kurang lebih enam tahun. Kami menjalani hari yang sangat sibuk, berbicara berturut-turut, terus-menerus berlari. Saya dan rekan saya menjalani hari itu, dari sekitar jam 7 pagi hingga sekitar jam 8 malam, tanpa makan. Kami mendapat telepon dari seorang pria yang bekerja di sebuah restoran Cina. Dia sedang mengepel ketika dia tersandung ember pel, dan lengannya, hingga melewati sikunya, berakhir di penggorengan, yang tentu saja mendidih. Lengannya cukup kasar, mungkin luka bakar tingkat dua sampai ke lengannya. Kami membawanya ke rumah sakit luka bakar, yang sayangnya berjarak 45 menit. Dia dalam keadaan stabil, dan jika kami membawanya ke rumah sakit lain, mereka akan mengirimnya ke rumah sakit luka bakar. Itu adalah panggilan yang cukup rutin…”
“Saya mengemudi sementara pasangan saya mengawasinya dari belakang. Sekitar 15 menit setelah berkendara, saya mulai mencium bau. Baunya seperti daging babi goreng segar, mirip Tonkatsu. Ingat, saya belum makan sepanjang hari, dan baunya benar-benar membuat mulut saya berair. Mulut saya berair karena bau lengan goreng pria malang ini.
Saya menyampaikannya kepada pasangan saya setelahnya, dan dia menatap saya dengan aneh, dan memang demikian. Namun kemudian dia meyakinkan saya bahwa saya mungkin hanya mencium sisa minyak di pakaian pasien. Itu adalah pemikiran yang bagus, tapi aku agak meragukannya…”
7. “Saya bekerja sebagai Teknisi Perawatan Pasien di UGD sambil bersekolah untuk menjadi paramedis. Pasien datang karena tumornya mengganggunya. Tumornya sangat besar, maksud saya lebih besar dari tumor sebesar bola sepak yang tumbuh di bagian luar lehernya. Pasien telah menolak perawatan medis selama beberapa waktu, berusaha menyembuhkannya dengan pengobatan alami, karena mereka tidak dapat mengangkatnya melalui pembedahan karena terlalu vaskular. Saya ingat menyalakan infusnya dan mencium bau yang tidak enak itu. dagingnya membusuk. Tumornya membusuk. Ketika saya melihatnya, saya dapat melihat belatung merayap di dalam dan di sekitarnya. RN malam itu mengairinya dan mengeluarkan air dan belatung sebanyak dua tabung hisap dari semua lubang yang mereka buat. “
“Dia menghabiskan satu atau dua hari di unit observasi kami dan sering berjalan-jalan di sekitar unit sampai kami harus memintanya untuk tetap di kamarnya karena pasien lain mengeluh tentang jejak bau yang dia tinggalkan saat berjalan melewati kamar mereka.”
Dia meninggal di fasilitas tetangga ketika dia pergi untuk scan. Ketika dia berbaring di atas meja, tumornya terlepas, dan dia mengeluarkan darah dengan sangat cepat. Kulitku masih merinding membayangkan belatung-belatung itu memakan seorang pria yang masih hidup.”
8. “Perawat di sini. Ada seorang ibu dengan COVID yang sangat parah yang memerlukan operasi caesar di ruang ICU karena oksigennya berkurang, dan mereka melakukan intubasi saat detak jantung bayinya menurun. Dilakukan oleh OBGYN hanya dengan pisau bedah sekali pakai, mengeluarkan bayinya, dan memberi kode selama setengah jam sebelum menyebut kematian (micropreemie). Perawat menggunakan senter ponsel untuk membantunya melihat, karena tidak ada cukup cahaya untuk operasi di samping tempat tidur. Rupanya, bayinya tidak suaminya atau pacarnya, dan dia sedang dalam proses perceraian. Tidak ada seorang pun yang mengklaim jenazah mereka setelah dia meninggal keesokan harinya.”
“Saya kemudian mengetahui bahwa mereka telah melakukan intubasi dan tidak memberinya obat pereda nyeri sampai bayinya keluar selama 15 menit, dan perawat persalinan yang membantu dokter menyadari bahwa air mata mengalir di wajahnya, namun dia tidak dapat bergerak karena lumpuh karena obat penenang.
Jadi dia merasakan segalanya dan mendengar semuanya, dan kepalanya menoleh ke arah kami saat dia merawat bayinya. Itu adalah hal paling mengerikan yang mungkin pernah saya lihat, dan itu baru minggu pertama saya menjalani orientasi di NICU kami.”
10. “Hal ini terjadi pada saya bertahun-tahun yang lalu ketika saya masih junior di bidang korban. Seorang pria berusia sekitar 20 tahun datang pada hari Minggu pagi, mengenakan jas hujan panjang (selalu mencurigakan), terlihat sangat lesu dan kuyu. Buzz mulai berkeliling, dan saya pergi menemuinya. Dia berada di pesta rumah malam itu, menemukan gembok, dan berpikir akan lucu untuk mengalungkannya di leher buah zakarnya. ‘Teman-teman’ yang bersamanya kemudian melompatinya dan memecahkan kunci di gembok, mengakibatkan ledakan yang sangat besar dan tindik alat kelamin yang agak permanen. Pria itu pulang ke rumah untuk melepas gemboknya, tapi tidak bisa menutupi testisnya. Jadi apa yang dia lakukan? Mencelupkannya ke dalam baby oil. Masih belum ada hasil, jadi dia memutuskan untuk mencoba memasukkan masing-masing testisnya ke dalam lingkaran gembok secara bergantian…tapi tetap saja itu membuat mereka lonjong. tidak cukup, dan rasa sakitnya begitu hebat hingga dia pingsan.”
“Dia berdiri di depan saya dengan testis yang sangat mengkilat, agak ungu, dan jelas bengkak. Kami harus memanggil pemadam kebakaran dengan pemotong baut untuk membebaskannya, dan pria itu tidak menjadi korban seperti tertembak.”
12. “Saya seorang EMT. Tahun lalu, kami berhenti di sebuah rumah karena seorang ibu menelepon tentang seorang anak yang sakit parah yang muntah-muntah hebat dan mengalami sakit perut yang luar biasa. Kami sampai di sana, dan anak berusia sembilan tahun itu hampir muntah-muntah, dan dia semakin kesakitan. Ternyata dalam rentang waktu antara saat ibu menelepon dan saat kami tiba di sana, gadis kecil itu juga mengalami diare, hingga ke kamar mandi. Kakak perempuannya seharusnya pergi ke sepak bola. Sementara ibunya di telepon dengan ayahnya, dia berjalan ke aula, terpeleset di kotoran, dan jatuh dari tangga, melukai bahu dan kepalanya. Sang ibu telah mendengar suara itu, turun ke bawah tangga, dan mencoba untuk menangkap putrinya yang lain, tetapi sepatu sepak bolanya mengenai wajahnya, membelah dahinya. “
“Jadi, anak perempuan berusia sembilan tahun mengalami usus buntu yang pecah dan memerlukan operasi darurat, anak berusia 12 tahun mengalami patah tulang selangka dan bahu terkilir, serta gegar otak ringan, dan sang ibu harus mendapatkan total 18 jahitan di bibir dan dahinya. Semua orang menderita diare, gadis yang lebih muda mengerang, yang lebih tua anehnya diam karena gegar otak, dan sang ibu berantakan.
Ketika kami sampai di rumah sakit, ayahnya sudah menunggu di UGD, dan pria ini sedang dalam masa pemulihan dari operasi ACL.”
13. “Saya dulu bekerja di rumah sakit yang disponsori oleh gereja Katolik. Rumah sakit tersebut cukup umum, tapi salah satu aspek yang tidak biasa adalah kapel kecil yang terletak di lantai dasar. Sebuah kamera diarahkan ke altar, dan pasien dapat menonton siaran langsung di TV di kamar mereka. Kecuali Misa Minggu, tidak ada apa pun yang terjadi di ‘saluran kapel’. Suatu kali, seorang wanita tiba di meja depan UGD dan meminta semprotan serangga dan pisau bedah kepada perawat. Ketika ditanya, dia mengklarifikasi bahwa dia ingin membelah kulitnya dan menggunakan semprotan serangga untuk membunuh semua serangga yang hidup di bawahnya. Dia kemudian menunjukkan dengan tepat di mana serangga itu merayap dan mengikuti benjolan tersebut dengan jarinya (penafian: dia memiliki kulit yang normal, tanpa ada benjolan yang terlihat). Perawat kemudian memasukkannya ke dalam ruangan, dan saya dipanggil, karena di rumah sakit itu, segala sesuatu yang bukan urusan ahli bedah otomatis dirujuk ke penyakit dalam.”
“Jadi, saya berbicara dengan wanita tersebut, dan dia tetap berpegang pada ceritanya. Pada saat itu, terlihat jelas bahwa dia berisiko melukai diri sendiri, dan kami perlu membawanya ke rumah sakit jiwa sesegera mungkin. Jelas juga bahwa dia tidak akan pergi dengan sukarela, jadi, sesuai hukum, kami harus melibatkan polisi.
Saat saya menelepon, seorang perawat seharusnya menemaninya, tetapi keadaan darurat lain datang, meninggalkannya sendirian. Polisi tiba, dan kami pergi ke kamarnya untuk mengantarnya pergi. Perawat membuka pintu ke zona bencana. Wanita itu telanjang dan ditutupi gel USG. Dia juga telah mengosongkan semua laci di lantai dan mengolesi dinding dengan kotoran.
Begitu pintu terbuka, dia berlari keluar dengan tangan mengayun. Petugas polisi berusaha menangkapnya, tapi dia telanjang dan licin (gel USG), dan dia menyelinap lewat, berlari keluar dari UGD, melewati aula masuk, dan masuk ke kapel. Keamanan, seorang perawat pemberani, dan dua petugas polisi mengejarnya. Butuh beberapa menit bagi mereka untuk menangkap dan menaklukkannya. Mereka akhirnya berhasil menahannya, memborgolnya, dan membawanya ke rumah sakit jiwa.”
15. “Saya seorang dokter pengobatan darurat anak. Kami melihat… banyak hal. Pelecehan anak, kecelakaan mengerikan, dan penyakit kejam. Keputusan buruk yang membawa konsekuensi yang mengubah hidup. Saya pernah membawa seorang remaja yang dibawa oleh ambulans dalam keadaan serangan jantung total. Dia berada di kelas olahraga dan mengalami kesulitan bernapas. Dia pernah mengi ketika masih kecil, tetapi tidak menggunakan inhaler selama lebih dari satu dekade. Dia adalah seorang atlet, dalam kondisi fisik yang luar biasa. Sekolah memanggil ambulans, dan dia kesulitan bernapas ketika mereka tiba. Lampu dan sirene dalam perjalanan ke UGD, tetapi sebelum mereka tiba, dia muntah dan kemudian menyedot (menghirup kembali muntahannya), dan jantungnya berhenti berdetak saat tiba.
“Dokter residen saya melakukan intubasi (tabung pernapasan), dan selang ET hanya berisi muntahan. Kami telah melakukan segalanya, dan jantungnya tidak pernah bergerak. Saya tidak akan pernah melupakan raut wajah residen ketika dia bertanya kepada saya apakah ada hal lain yang bisa kami lakukan. Tidak ada. Dia meninggal. Seorang remaja yang benar-benar sehat tanpa masalah medis mengucapkan selamat tinggal kepada keluarganya pada suatu pagi, dan mereka selanjutnya melihatnya meninggal di tandu UGD.”
17. “Saya mantan EMT. Beberapa tahun yang lalu, kami menanggapi seruan untuk ‘korban luka bakar’. Kami bisa mencium bau daging hangus di jalan masuk dan akhirnya menemukan seorang wanita berusia awal tiga puluhan yang tersandung dan jatuh tepat di atas lubang api unggun kecil. Suaminya (seorang petugas pemadam kebakaran di daerah tetangga) telah menemukannya dan menariknya pergi, namun sudah terlambat. Seluruh tubuhnya di atas lutut hangus hingga ke tulang, dan organ dalamnya tumpah keluar dari perutnya yang pecah. Untungnya, dia kemungkinan besar pingsan setelah terjatuh, sebagaimana dibuktikan dengan beberapa batu bata yang rusak akibat terjatuh dengan darah di sisi berlawanan dari sisi yang mungkin membuat dia tersandung. Kemungkinan besar, dia menderita cedera kepala parah dan mudah-mudahan terhindar dari rasa sakit akibat terbakar hidup-hidup. Tentu saja ini adalah hal yang berat, tapi sebagian besar dialami oleh suami malang itu, yang, saya yakin, beberapa bulan kemudian, berhenti dari dinas pemadam kebakaran.”
21. “Perawat PICU di sini. Ada seorang anak berusia 10 tahun yang terkendali dengan baik tetapi tertidur di kursi belakang, lehernya rileks, dan kepalanya dimiringkan ke depan, seperti yang dilakukan anak-anak ketika mereka tertidur sambil duduk. Mobil itu bertulang, dan kepalanya dicambuk sedemikian rupa sehingga ‘memenggal kepalanya’ – lehernya patah, tulang belakangnya patah. EMS tiba di sana cukup awal untuk melakukan intubasi dan membuatnya tetap hidup. Saya membawanya pada hari kedua di unit tersebut ketika mereka mengetahui sejauh mana lukanya. Dia tidak mendapat obat penenang, tidak ada obat pereda nyeri, tidak ada satu tetes pun yang dimasukkan untuk membuatnya tetap terintubasi karena dia tidak akan bisa melakukan ekstubasi sendiri, karena dia lumpuh total dan tidak terasa dari dasar tengkorak sampai ke bawah. Tapi otak anak itu 100% baik-baik saja.”
“Jadi ada anak ini, diintubasi, sadar, dan matanya menyampaikan betapa ketakutannya dia. Ini adalah ketakutan terbesar saya, menjadi lumpuh dan diintubasi dan 100% sadar akan segalanya tetapi tidak bisa bergerak atau berkomunikasi dengan cara apa pun. Dia harus berkedip sekali untuk tidak, dua kali untuk ya, tapi itu tidak berarti menyampaikan semua yang ingin dia katakan, tanyakan, atau lakukan.”
23. “Teknologi USG di sini. Saya masih baru di lapangan dan dipanggil untuk melakukan pemindaian vena pada kaki untuk mencari DVT. Tidak masalah, saya turun ke lantai dan memulai. Pasien pada awalnya merasa tidak nyaman namun kooperatif, namun saya tidak dapat melihat apa pun; pembuluh darah semuanya tertutup bayangan. Ini BUKAN normal untuk ekstremitas. Saya mulai berpikir bahwa pencitraan saya yang tidak memadai harus disalahkan, jadi saya menghubungi rekan kerja saya untuk membantu. Saya mulai melihat gelembung-gelembung nyata berhamburan melintasi layar saya melalui pembuluh darah dan benar-benar tidak tahu apa yang terjadi. Rekan kerja saya sampai di sana, pasien berubah dari tidak nyaman menjadi sangat kesakitan sehingga mereka telah memaksimalkan jumlah morfin yang dapat Anda berikan dengan aman kepada seseorang.”
“Kami terus mencoba melakukan pemindaian, namun bahkan rekan kerja saya yang telah melakukan hal ini selama 15 tahun tidak dapat mengambil gambar. Semuanya masih berkabut. Dia melihat gelembung tersebut namun tidak dapat menjelaskan apa itu gelembung. Akhirnya, kami diminta meninggalkan ruangan karena mereka akan segera membawa pasien ke operasi darurat.
Dari apa yang saya dengar, mereka membuka kakinya, infeksinya langsung menyebar, dan pasien meninggal di atas meja. Itu adalah bentuk gangren gas yang agresif. Dalam 24 jam, seseorang berubah dari luka ringan dan ringan menjadi menggeliat kesakitan hingga meninggal. Itu masih mengejutkan saya sampai hari ini.”
26. Dan, “Saya seorang perawat UGD, jadi saya pernah melihat beberapa hal yang cukup liar selama saya bekerja. Ada satu shift malam yang selalu terpatri dalam ingatan saya. Seorang pria datang dengan apa yang kami pikir hanya luka sederhana di tangannya – tidak ada yang terlalu liar. Dia berusia akhir tiga puluhan, cukup tenang dalam segala hal, tapi ada bau yang aneh. Anda tahu bau khas ‘ada yang tidak beres’? Ya, itu. Kuat. Dokter mengira itu hanya pakaiannya atau mungkin dia sudah lama tidak mandi. Ternyata, orang ini telah memegang ekor tikus mati selama dua hari terakhir, menggenggamnya dengan tangannya karena dia terlalu malu untuk mengakui bahwa tikus itu telah digigit oleh gigi tikus tersebut. Tikus itu telah membusuk di tangannya, dan infeksi akibat gigitannya menyebar, tetapi dia tidak mencari bantuan sampai semuanya hampir terlambat. Dan bau itu adalah daging tikus mati yang perlahan membusuk di bawah cengkeramannya. “
“Penjelasan orang itu? ‘Saya kira penyakitnya tidak terlalu serius. Saya berharap penyakitnya akan sembuh dengan sendirinya.’ Dia juga khawatir terlihat ‘konyol’ di depan teman-temannya karena digigit tikus. Bagaimanapun, kami harus membersihkannya, mengeringkan infeksinya, dan memberinya antibiotik yang kuat. Orang malang itu tidak tahu seberapa besar kerusakan yang telah dia timbulkan karena tidak menanganinya lebih awal.”
