100 Lagu Terbaik Tahun 2025: Pilihan Staf

“Aku Berbohong padamu,” bagian integralnya Orang berdosa lagu asli yang dibawakan dalam film horor blockbuster oleh bintang yang sedang naik daun Miles Caton, tidak menyentuh satu pun Papan iklan chart — tapi lagu ini tetap menjadi salah satu lagu terbaik tahun 2025, berkat liriknya yang sederhana dan tarikan gravitasi dari vokal aktor muda yang diurapi. Ditulis oleh pakar lintas genre Raphael Saadiq dan komposer terkenal Ludwig Göransson, “Lied” menelusuri evolusi musik Kulit Hitam melalui lanskap suara yang terus berkembang yang berakar pada kesungguhan Delta blues tahun 1930-an. Lengkap dengan lirik yang menceritakan plot spesifik film tersebut dan hubungan genting antara masyarakat kulit hitam dan AS, “Lied” memunculkan semacam keajaiban musik populer Amerika yang sudah lama hilang. — KYLE DENNIS

Setelah serangkaian EP yang menarik, artis queer kelahiran Tampa ini telah naik ke kesadaran arus utama dengan album studio debutnya Cinta di Digital. Di antara permata dalam proyek indie yang menyegarkan — nominasi Grammy 2026 untuk album R&B progresif terbaik — adalah “Berciuman.” Lagu dengan tempo sedang yang dinamis adalah risalah sederhana namun jujur ​​​​tentang cinta queer kulit hitam (sebenarnya, semua cinta), dan vitalitas hubungan fisik dalam masyarakat kita yang didorong oleh digital. “Ini adalah R&B melalui lensa yang berbeda dari apa yang kita lihat,” Conrad diberi tahu Papan iklan pada bulan April. Keras.Aneh. — GAIL MITCHELL

Balada Alex Warren yang sangat emosional (dan Papan iklanLagu resmi Musim Panas) merupakan penghormatan intim atas cinta yang ia bagikan dengan istrinya, dan bergema secara luas karena liriknya yang jelas dan kerentanan yang mencolok. Melalui metafora yang kaya dan penceritaan yang menyentuh hati, Warren membandingkan intensitas cinta sejati yang luar biasa dengan momen-momen yang terasa biasa-biasa saja. Kejujuran lagu tersebut, dipadukan dengan melodi yang menyapu, menangkap keindahan pahit dari mencintai seseorang secara utuh sehingga bahkan momen terkecil sehari-hari bersama mereka menjadi luar biasa. — KRISTEN WISNESKI

Saat ini tidak ada yang melakukan hal seperti Pabrik Industri di Bronx. Duo yang terdiri dari alias darknight dan Saso ini mengaburkan garis genre sancocho ini rap post-punk Dominika, di mana mereka dengan mudah meluncur di trek dalam bahasa Spanglish dan bahasa gaul jalanan dengan cara yang hanya mungkin dilakukan dengan tumbuh besar di NYC. Maksudku, siapa di antara kita yang belum memutuskan hubungan dengan seseorang yang kita kencani karena mereka datang ke kencan dengan mengenakan sesuatu yang aneh, seperti pakaian Yankee hitam yang jelek? — MALAIKAT DIAZ

Lamunan bluegrass tentang penuaan, “Waktu yang terhormat,” dari Alison Brown dan Steve Martin Aman, Masuk Akal dan Waras album dengan indah membangkitkan sejarah musik. Vokal utama Jackson Browne dilengkapi dengan harmoni dari Jeff Hanna, mengingat saat keduanya mendirikan Nitty Gritty Dirty Band pada tahun 1966. Sebuah video untuk lagu tersebut menampilkan Browne dan Martin di atas panggung di klub Troubadour di Hollywood Barat, tempat keduanya memulai karir mereka. “Dear Time,” menyanyikan Browne, “terima kasih atas detak jantung ekstranya/ Saya tidak begitu yakin saya mendapatkannya.” Lagu ini mendapat perhatian baru bulan lalu ketika Browne mengumumkan kematian putra sulungnya, aktor Ethan Browe, pada usia 52 tahun. — TOM DUFFY

Sebelum Kehlani memenangkan paruh kedua tahun ini dengan “Folded,” dia memberikan bantuan kepada penyanyi-penulis lagu R&B Inggris yang sedang naik daun — dan partner barunya — Nyonya. Tepat waktunya untuk Hari Valentine, remix “Perilaku Terburuk” Kehlani menemukan dia sangat cocok dengan energi duniawi kwn yang demam dengan kalimat seperti, “Terus mengemudi/ Satu tangan di atas kemudi dan satu di dalamnya/ Mempercepat ke tempat tidurmu untuk membuatku menggeliat.” Jika ada yang tahu cara membuat soundtrack momen terseksi tahun 2025, itu pasti karena perpaduan lanskap suara murung dan melodi ala Floetry yang menawan. — KD

“Lagu penjahat” adalah media yang sulit untuk disempurnakan, menjadi lebih sulit lagi ketika penulis lagu juga mencoba membuat rekaman hit. Namun tim di belakang “Idola Anda,” pesona menakutkan Saja Boys di klimaksnya Pemburu Setan KPopbenar-benar berhasil dalam kedua tugas tersebut. Komposisinya menggabungkan “Dies Irae” yang terkenal dan memainkan setiap twist pada kata “idola” (seorang selebriti? Objek pengabdian? A Tuhan? Ya, ya, dan ya), sementara para pemainnya menjaga lagu tersebut tetap berada di wilayah pop yang sangat menarik — memberikan alasan yang kuat mengapa lagu tersebut bisa menjadi lagu yang menghipnotis dunia. — LANGKAH DAW

Dengan alur bass disko lambat yang memukau dan salah satu melodi lagu yang paling menggugah pikiran tahun ini, Esau Ortiz berhasil mencapai prestasi yang luar biasa dengan mendaratkan lagunya. “Pencucian Tiga Kali Lipat” — mencetak kesuksesan viral yang mengikuti beberapa tren berharga yang mendukung lagu-lagu pop Latin terkini, namun tidak dapat dipungkiri lagi bahwa lagu ini menjadi pembuka pesta sehingga sejumlah besar pembuat lagu hit melompat ke versi mereka sendiri. Beberapa dari mereka juga berakhir di lagu tersebut menyenangkan ully remix empuktapi yang asli adalah yang membuat Anda menginginkan lebih, lalu mengejek Anda dengan itu “riff Arab” saat Anda mencapai untuk memulainya kembali. — ANDREW UNTERBERGER

Satu-satunya kejahatan lagu ini komitmennya adalah dirilis pada bulan Februari, dan bukan pada pertengahan musim panas. Cash Cobain dan Bay Swag dari New York meluncur ke New Orleans untuk dihubungkan dengan Rob49, dan membuat mahakarya musik bor pantulan yang seksi. Ini adalah jenis lagu yang membuat Anda melakukan hal-hal nakal sambil minum di kapal pesiar, dan membangunkan iblis di dalam diri Anda begitu iramanya turun. Cash mulai memantapkan dirinya sebagai Raja Musim Panas — meskipun kita harus melihat apakah Musim Panas Slizzy lainnya akan tiba pada tahun 2026. — IKLAN

Laufey menampilkan sentuhan ringan yang menarik pada lagu mendayu-dayu yang terinspirasi bossa nova dari album studio ketiganya, Masalah Waktu. Tepuk tangan menambah suasana ceria. Laufey ikut menulis lagunya di Tokyo selama Tur Bewitched-nya pada Agustus 2024, dan kembali ke sana untuk merekam videonya. Seorang penggemar You Tube yang pandai menulis bahwa video tersebut adalah definisi sebenarnya dari globalisasi: “Seorang Islandia-Tionghoa [artist] menyanyikan cerita berlatar Jepang dengan ritme Brasil dalam bahasa Inggris.” — PAULUS GANDUM

Orang-orang mencoba bermain seperti Summa Futuristik tidak membuat heboh ketika Metro Boomin merilis mixtapenya pada bulan Agustus — namun dalam beberapa minggu, lagu “Take Me Thru Dere” dari Breskii terbukti tak terhindarkan. Dibantu oleh perayaan touchdown sepak bola dan suasana kampus yang selalu dapat diandalkan, “Take Me Thru Dere” memadukan keceriaan Era Futuristik Atlanta tahun 2010-an dengan dua suara rap wanita baru yang ceria (Breskii dan YKNIECE), menjadikannya salah satu lagu pesta paling alami tahun ini. — KD

Penyanyi-penulis lagu bluegrass dan virtuoso gitar tampaknya membuat perubahan yang gigih dari alt-country tradisional menjadi lebih banyak lagu berbasis pop untuknya. Sampai jumpa, Nona Sunshine Kecil album — dan trek ini melambangkan hal itu, dengan struktur yang tidak akan terasa aneh pada rekaman Taylor Swift. Tapi Tuttle akan selalu berusaha keras dalam bermusik, dan karya gitarnya masih bersinar saat dia sendirian menyelinap melalui beberapa baris yang akan menantang bahkan pemain akustik terbaik sekalipun. — DAN RYS

Ada alasannya Terobosan Top berhasil terdengar sangat kuno: Dia ikut menulisnya bersama Carson Chamberlain dan Tim Nichols, dua penulis lagu country ternama yang bekerja dengan Keith Whitley yang legendaris sebelum kematiannya pada tahun 1989. Dentingan otentik Top pada gaya musik neo-tradisionalis berfungsi sebagai penawar yang menyenangkan bagi negara pop – dan secara otomatis menjadikan Top sebagai kekuatan dengan lagu ini, yang menggunakan ketidakbenaran yang disengaja untuk secara cerdik menyampaikan maksudnya tentang merindukan mantannya. – MELINDA BARUMAN

Hanya sedikit seniman yang mampu menangkap suara dan nuansa jalanan secara mendalam seperti Shallipopi, MC muda asal Nigeria yang sering kali terlihat seperti tidak terdeteksi, meskipun ia memiliki rekam jejak yang sudah lama menghasilkan lagu-lagu hit pada saat ini. Tetapi “Membusuk” adalah sesuatu yang lain — ia menciptakan dunia soniknya sendiri, berkat kombinasi penyampaian lirik Shallipop dan getaran yang diciptakan oleh produser Progrex. Itu adalah lagu yang bisa Anda jalani di dalamnya. — dr

Tidak banyak bintang pop yang dapat menggunakan pernyataan independensi punk rock yang juga berfungsi sebagai lagu BDSM, tetapi berkah sekaligus kutukan dalam karier Halsey adalah betapa dia sangat berbeda dari bintang pop lainnya. Sungguh, dia “Kata Pengaman” paduan suara ratapan “Anda bukan bos saya!” mungkin juga diungkapkan sesuai dengan ekspektasi 40 besar tersebut — yang semuanya sudah mereka ucapkan selamat tinggal selamanya pada tahun 2024. Peniru Hebatdan yang mereka letakkan lebih jauh lagi di kaca spionnya dengan rave-up Le Tigre yang menyenangkan ini. Lagu ini tidak memiliki peluang untuk masuk Hot 100, tetapi setiap peluang untuk menjadi salah satu lagu rock paling memikat dan mendalam tahun ini. — AU

Deftones mengangkat gelas mereka tinggi-tinggi saat melonjak Musik Pribadi lagu tersebut dalam rangka merayakan seribu impian yang telah mereka raih dalam 30 tahun sejak hadirnya album debut Adrenalinpada saat popularitas band lebih besar dari sebelumnya. Kegembiraan dan apresiasi terlihat jelas saat Chino Moreno bersenandung di jembatan, “Selama ini, semua impian kita, semua dukungan kalian/ Aku melepaskan, kita bertahan/ Pegang aku di sini selama kamu bisa.” Saya, misalnya, tidak akan melepaskannya. — ANNA CHAN

LiAngelo Ball membintangi salah satu alur cerita hip-hop terbesar di bulan-bulan awal tahun 2025, ketika dia masuk ke stan dan melepaskan “Pengubah.” Dengan nuansa Master P yang mengalir dalam darahnya, hooper yang berubah menjadi rapper itu membagikan lagu pedas yang membuat media sosial dan dunia olahraga heboh. Sebuah pujian untuk rap Selatan akhir tahun 90-an, “Tweaker” tidak hanya dilaporkan membuat G3LO sukses besar Kesepakatan $13 juta dengan Def Jam, tetapi juga Billboard Hip-Hop 2025 Penghargaan Pemula Terbaik Tahun Ini September lalu. — CARL LAMARRE

Dengan lima besar debutnya di Hot 100, Tate McRae merefleksikan hubungan yang semakin melelahkan karena salah satu pasangan memperlakukan cinta seperti sebuah kompetisi – konstan 1:1, “Gayung bersambut” permainan. Meskipun iramanya mendorong, lagu Tate menyampaikan lirik yang sangat jujur ​​tentang bagaimana hubungan berubah dari a kasih sayang untuk pencatatan skor. Metafora dan gambaran yang berantakan mengungkapkan ikatan yang terurai di bawah tekanan permainan — saat medan perang emosional berakhir dengan dia mengambil kendali, memotong masa depan yang diharapkan pasangannya, dan mengakhiri siklus tersebut untuk selamanya. — KW

“Melakukannya untuk bergegas! Saya melakukannya sepanjang hidup saya dan sensasi! Saya melakukannya untuk uang!” sebuah suara bernada tinggi menyatakan “SNC”, single kedua yang funky dari album ketiga Darkside, Tidak adadirilis pada bulan Februari. Sangat mungkin bercanda, liriknya sangat cocok dengan ayunan yang longgar dan asyik pada bagian chorus dan klimaks lagu, yang berfungsi seperti semburan sinar matahari yang terputus-putus di antara langit lagu yang murung. — KATIE BAIN

Di albumnya yang luar biasa Itu adalah tempat yang indahduo indie-rock Water From Your Eyes mencoba-coba suara mulai dari shoegaze yang menghukum hingga alt-country yang scuzzy – tetapi tidak ada satupun lagu dalam rekaman tersebut yang mencapai seperti “Bermain Klasik.” Rager dance-punk berdurasi enam menit ini melapisi bassline yang dentuman, gitar chunky, dan riff piano earworm di bawah vokal tanpa gangguan dari vokalis Rachel Brown untuk sesuatu seperti tampilan rumah-senang di LCD Soundsystem. — ERIC RENNER BROWN

Chemistry dan persahabatan lama Ca7riel dan Paco Amoroso terpancar di “El Día del Amigo.” Lagu pop yang penuh funk dan menyenangkan dengan hook yang menarik dan lirik yang cerdas berbicara tentang persahabatan nyata duo Argentina ini: Ca7riel dan Paco bertemu di sekolah dasar ketika mereka berusia enam tahun. Dalam lagu tersebut, mereka bernyanyi tentang pertama kali mereka bertemu, saling mendukung, dan bagaimana “no hoe” akan memisahkan mereka. “El Día del Amigo” memenangkan lagu pop terbaik di Grammy Latin 2025, dan masuk dalam daftar rekor tahun ini dan lagu terbaik tahun ini. — JESSICA ROIZ

Lagu ini membuatmu ingin berlari menembus tembok kapan pun itu terjadi. Anda akan sulit sekali menemukan rapper yang lebih serba bisa daripada Skepta, karena dia kehilangan akal sehatnya atas sampel garasi Sammy Virji. Brandy, “Aku Ingin Down”meletakkan beberapa string yang benar-benar epik. Ini adalah salah satu pemenang yang tidak meninggalkan rotasi untuk saya sama sekali tahun ini. — IKLAN

“Saya dilahirkan untuk tampil/ Itu sebuah panggilan/ Saya ada untuk melakukan ini/ Berteriak dan menunjuk,” Jarvis Cocker bernyanyi dengan suara baja Sheffield-nya di “Pulau Paku,” dan syukurlah dia menyadari hal ini. Single pertama band ini dalam hampir 25 tahun — terinspirasi oleh konser legendaris Stone Roses pada tahun 1990 yang berlangsung di pulau buatan di Cheshire, Inggris — adalah kembalinya bentuk yang menggemparkan dari artis Britpop Pulp, dan akan sangat cocok dengan mahakarya band tersebut pada tahun 1995, Kelas Berbeda. “Dan omong-omong/ Kali ini saya akan melakukannya dengan benar,” bunyi bagian refrainnya dengan perpaduan disko-rock dengan bass, gitar, synth, dan simbal yang dalam. Sungguh, Pulp sudah melakukannya sejak awal, dan senang rasanya mendapatkannya kembali. — FRANK DIGIACOMO

Lola Young mungkin menjadi terkenal dengan lagu-lagu alt-pop yang penuh perasaan seperti “Messy”, tapi “Laba-laba” — lagu yang menonjol darinya Album Aku Hanya F—raja Diriku Sendiri – menunjukkan bahwa warga London Selatan mungkin adalah bintang rock yang tersembunyi. Semuanya mulai dari gitar elektrik yang kabur hingga suara Young yang menggelegar di bait kedua menunjukkan bahwa ini adalah genre di mana lirik kasar dan gaya penampilannya benar-benar bersinar – dan begitu dia ingin tampil lagi, “Spiders” pasti akan menjadi sorotan headbanging di pertunjukan live-nya. — HANNAH HARIAN

Benson Boone selalu memiliki terlalu banyak bakat untuk menghabiskan seluruh karirnya dengan lurus seperti yang disajikan “Hal-Hal Indah” – pada titik tertentu, dia harus menerima hal-hal yang tidak masuk akal. Namun penyanyi-penulis lagu yang melakukan backflipping ini terbukti lebih cepat dari jadwal pada tahun 2025 dengan hal yang sangat tidak masuk akal “Mistik Ajaib,” dengan tutsnya yang menghentak, bass yang menggelegar, dan janji-janji “es krim sinar bulan” yang bersifat kartun dan beraksen Inggris palsu memperjelas bahwa kesungguhan hanyalah salah satu dari banyak rasa yang ditawarkan oleh bintang yang masih baru ini. — AU

Riley Green membuat beberapa penggemar terpesona dengan balada yang menggoda dan menggoda ini, yang mencapai No. 1 Papan iklantangga lagu Country Airplay. Dibangun berdasarkan kerangka lagu country yang lugas dan suara country Green yang penuh perasaan, “Worst Way” tidak memerlukan produksi skala besar untuk membuat pendengarnya meleleh. Green dengan sungguh-sungguh membuat sketsa adegan mengantisipasi malam romantis dengan seorang kekasih, dan statusnya sebagai satu-satunya penulis lagu tersebut semakin meningkatkan keintiman yang dijalani. — JESSICA NICHOLSON

Dinamakan berdasarkan patung Michaelangelo yang terkenal, “Daud” menemukan Lorde menggunakan teknik yang sama seperti tokoh Renaisans yang terkenal itu — mengambil sebongkah bahan mentah dan mengukir segala sesuatu yang bukan mahakarya yang menunggu ditemukan di bawahnya. Selain menyaring elemen musik untuk mencapai katarsis piano yang menggugah dan synth yang tajam, penyanyi ini Perawan lebih dekat menghilangkan semua kepedihan hidup, karier, dan patah hati yang telah membawa pada satu kesadaran suci: “Saya bukan milik siapa pun.” — HD

Setelah tujuh tahun kekeringan albumnya, Cardi B menguasai rekan-rekannya dengan set debutan keduanya di No. Apakah aku Dramanya?yang kedatangannya didahului dengan perilisan singel utama pada bulan Juni “Di luar.” Mengambil contoh irama “Triggerman” yang terkenal, Cardi menyatakan kembalinya dia secara resmi dengan banyak sikap khasnya, merujuk pada suaminya yang terasing, Offset, dan n romansa baru dengan Stefon Diggs. Mengitari kereta, para penggemar mendorong “Outside” ke debut No. 10 di Hot 100, memberikan rapper itu hit top 10 yang ke-13. — GM

Penyanyi-penulis lagu muda dari Nigeria muncul bersama lajang ini dari album full-length debutnya, memadukan beberapa pola drum Afrobeats tradisional dengan baseline yang dalam dan mengalir yang menggarisbawahi vokalnya yang melonjak dan melodi yang mendayu-dayu. Ia sekaligus merasa menjadi bagian dari tradisi R&B Afrika sekaligus mendorongnya ke depan — pantas untuk seorang artis yang berhasil memukau tahun ini meski usianya baru menginjak 19 tahun. Ini akan menjadi lebih dekat baginya di tahun-tahun mendatang. — dr

Rosalía memukul banyak musik populer global — dan munculnya AI generatif dalam bidang tersebut — dengan mewahalbum studio keempatnya yang megah, di mana ia memprioritaskan instrumentalis manusia dan kemanusiaan itu sendiri. “Mutiara” adalah salah satu set yang paling menonjol, ditandai dengan penjajaran aransemen waltz pemenang Grammy dengan lirik yang mencerca mantan kekasihnya. Cerdas dalam komposisi dan struktur, “La Perla” memaksa pendengar untuk memikirkan kembali batas-batas musik pop di era yang sangat mudah ditebak. — KD

Lagu hard rock terbaik tahun ini dihasilkan oleh anak-anak pedesaan Texas Barat, Treaty Oak Revival, dengan pemahaman luar biasa tentang dinamika musik, ketegangan liris, dan cara membuat gitar yang renyah itu benar-benar bagus. kegentingan. “Bad State of Mind” diambil dari lead-in acapela vokalis Sam Canty, dan mencapai level baru katarsis kebencian pada diri sendiri pada bagian refrain yang terinspirasi: “Kamu dan aku di sebuah ruangan adalah kombinasi yang buruk/ Dan panggilan apa pun setelah pukul dua adalah percakapan yang buruk.” Sebut saja grunge gorengan selatan, atau sebut saja musik berbasis gitar yang paling menarik (seperti, Sungguh musik berbasis gitar) yang sedang tren saat ini. — AU

SZA menjiwai hasrat yang tidak dimiliki orang lain, membungkusnya seperti mainan dan melepaskannya untuk menunjukkan sifat perasaannya yang tidak menentu. Tidak ada main-main “BMF” (yang dirilis pada akhir tahun 2024, tetapi mencapai puncaknya di 30 besar di Hot 100 pada awal tahun 2025), sebuah lagu hip-shaker yang langsung menampilkan penyanyi tersebut berduel dengan beberapa dorongan yang saling bertentangan menuju kekasihnya, dengan bantuan dari bassline yang melompati dan interpolasi yang lembut dari karya klasik bossa nova Brasil “The Girl from Ipanema.” Itu murni keajaiban melodi. — SOPHIE WILLIAM

Setelah menemukan pijakannya sebagai penulis lagu yang berkolaborasi dengan sahabat masa kecilnya Gracie Abrams, Audrey Hobert berhasil menjadi solois dengan gayanya yang menyenangkan, genit, dan sangat kasar. “Tuntut Aku” — lagu pop lugas yang lucu sekaligus menarik. Single utama untuk album debut Hobert Siapa Badut itu?lagu ini berfungsi sebagai pengenalan yang tak ternilai terhadap pikiran lucu dan tanpa filter dari seorang bintang muda yang sedang naik daun yang membuat sikap canggung menjadi keren lagi. — HD

Sama seperti permata buatan manusia yang berwarna-warni yang menjadi asal muasal namanya, ada banyak hal yang terjadi di dalamnya “Api,” — tapi kesibukan liris tidak pernah menghalangi hal yang tak terbantahkan ini. Lagu melenting yang ditulis Swift bersama Max Martin dan Shellback sepertinya berasal dari sudut pandang ibunya (“Oh my Lord/ Never dibuat tidak ada orang sepertimu sebelumnya”) kepada tunangannya Travis Kelce dan hubungan masa lalunya, sebelum Swift yang tergila-gila menyatakan “Ya Tuhan/ Tidak Pernah bertemu tidak ada orang sepertimu sebelumnya.” Dan itu bahkan sebelum Anda mencapai jembatan, yang menghubungkan masa lalu yang tidak terlalu membahagiakan dengan masa depan yang penuh harapan. — M N

Robyn sekali lagi mengajak kami ikut serta di lantai dansa lagu baru pertamanya dalam tujuh tahun, membedah emosinya yang rumit (“Aku tahu itu hanya dopamin/ Tapi itu terasa begitu nyata bagiku”) menjadi detak jantung yang terus berkembang… seperti perasaan naksir yang dipicu oleh dopamin. Pada akhirnya, apakah itu cinta sejati atau sekadar serbuan bahan kimia? Apakah itu penting? – KATIE ATKINSON

Dengan album 2025 mereka 111XPANTIAFuerza Regida mendobrak batasan dengan hibrida reggaetón, namun tetap mempertahankan esensi koridor mentahnya dalam single menonjol “Marlboro Rojo.” Didukung oleh tuba, terompet, tololoche, dan gitar yang menyala-nyala, vokal JOP yang dalam dan berpasir menceritakan tentang kehidupan jalanan yang berbahaya, namun penuh dengan adrenalin. Dia menyebut rokok sebagai tanda ketahanan, kenyamanan, dan kelangsungan hidup. “Marlboro Rojo” memuncak di No. 1 di tangga lagu Hot Latin Songs tanggal 30 Agustus, yang bertahan selama delapan minggu, menjadi lagu grup dengan posisi terlama kedua setelah “Tu Boda” bersama Oscar Maydon (11 minggu). — JR

Ketika PLUTO dan YKNIECE meluncurkan “Whim Whamiee” di dunia hip-hop, mereka memberikan aliran adrenalin yang sangat dibutuhkan pada genre tersebut. Aksi club banger yang menarik adalah kerusuhan tanpa embel-embel yang meroketkan kedua wanita tersebut ke status selebriti dalam semalam. Media sosial melahap “Whim Whammie,” ketika frasa tersebut berubah menjadi sirene budaya untuk pesta pora tanpa filter. Apakah wanita memerlukan alasan untuk “mengambil tas” atau mengembalikannya ke klub, “Whim Whamiee” menjadi soundtrack yang tak terbantahkan untuk kesenangan murni di tahun 2025. — sel

Tentu saja, Leon Thomas membantu menentukan tahunnya terobosan sukses “Mutt,” tapi dia punya suguhan yang lebih enak dengan October’s “Bagaimana Keadaanmu” — yang berfungsi ganda pada funk berbasis bass yang membantu memperkuat tahun 2024-nya Anjing kampung LP. Di antara alat musik tiup yang kuat, bass yang asyik, dan perkusi yang mengingatkan semangat lagu hit Cherelle tahun 1984, “I Did tidak Berarti Membuatmu Gairah,” Thomas bergulat dengan daya tarik abadi seorang kekasih yang tahu cara menekan tombolnya. Didorong oleh penampilan vokal yang karismatik, tidak mengherankan jika “Just How You Are” memperkenalkan dunia pada lagu baru Thomas PHOLK proyek. — KD

Dengan pendekatan “Mixx Pop” yang eksperimental dan kontroversial, NMIXX menyelesaikan banyak hal dalam sebuah lagu, membangun lanskap sonik yang kompleks hanya untuk hancurkan mereka sesuka hati. “Kuda Tinggi” meredam penyimpangan musik tersebut — meskipun balada trip-hop yang indah dan lincah ini masih menawarkan pesan mendalam dari girl grup K-pop yang dulunya cukup terpolarisasi. Menderita hujatan dari para kritikus (“Muak dengan kuda yang tinggi itu/ Pikiran kita tidak bekerja seperti milik mereka”), vokalis yang kuat ini mengangkat kepala mereka tinggi-tinggi sambil terus mendorong ke depan: “Tatapan dingin melihat ke bawah,” Sullyoon bernyanyi. “Lompatlah, ayo, lanjutkan.” — ABBY WEBSTER

“Astaga, tahun yang luar biasa ini,” penyanyi rap country ini memulai dengan single yang menghentak dari Tempat yang Saya Kunjungi Bukan Ke Mana Saya Pergi: Edisi Lengkap. Sedangkan liriknya yang muram kontras dengan iramanya yang penuh semangat “Kabar Baik,” Bariton Shaboozey yang menggema memberikan harapan tentang menatap masa depan dan melepaskan masa lalu. Pada akhirnya, ini mungkin juga merupakan meditasi atas kesuksesannya sendiri dan kesepian yang muncul karena berada di puncak – dia pasti mengalami tahun 2024 yang luar biasa dengan “A Bar Song (Tipsy).” Tapi bukankah semua orang butuh sedikit kabar baik? — DENISE PERINGATAN

Tepat ketika Anda memikirkan Hayley Williams Kematian Ego di Pesta Lajang tidak bisa lebih menyayat hati lagi, dia menambahkan “Parachute” ke daftar lagunya – sebuah lagu yang secara emosional setara dengan terjun payung tanpa pengaman, dan jatuh tertelungkup ke trotoar. Vokalis Paramore ini menggemakan kisah cinta yang penuh gejolak dalam penyampaian vokalnya yang tak tertandingi, beralih antara nada-nada lembut, tangisan yang kencang, dan kata-kata yang diucapkan dengan penuh rasa sakit – yang paling menonjol adalah, “Katakan padaku, kapan saat kamu memutuskan untuk menyerah?” — HD

Pada “Akhirat,” salah satu lagu terbaik yang pernah direkam Alex Gianmnascoli, penyanyi-penulis lagu produktif ini mengilhami lirik impresionistiknya – “Kami bersih seperti minyak tanah/ Permen dan majalah porno” – dengan emosi yang sangat tinggi, mengomunikasikan tema lagu tentang kematian dan nostalgia tidak hanya melalui kata-katanya, tetapi juga penyampaian vokalnya. Juga berkontribusi pada getaran sedih lagu ini: instrumentalnya yang berkelap-kelip, yang memunculkan REM Otomatis untuk Rakyat dengan mandolin dan akordeonnya. — ERB

Jalur Disko’ tari jungkir balik milik Tinashe “Tidak Ada Anak Bangkrut” memberi internet dan budaya IRL slogan musim panasnya — dan bisa dibilang juga lagu musim panasnya. Pasangan ini bekerja sama untuk menata ulang lagu asli tahun 2024, membuat dance crossover sukses yang langka, yang mencapai No. 36 di Hot 100 — dan, hingga musim dingin, masih membawa suasana cuaca hangat (dan tidak ada teman baru) ke tangga lagu. — KB

Legenda disko Marc Cerrone menemukan semangat yang sama dalam diri Christine dan dalang Queens, Rahim Redcar. Pada empat lagu mereka Menangkap Perasaan EP, dan terutama di dalamnya judul lagu yang lincahkilau klub produser yang rumit diimbangi dengan kemampuan Redcar untuk menekan melodi tarian, dan mengekstrak sebanyak mungkin emosi menyakitkan dari setiap pergantian frasa. — JASON LIPSHUTZ

Di tengah album yang Gaga sendiri gambarkan sebagai penjelmaan kekacauan, “Killah” menepati janji itu dengan penuh kegembiraan dan pengabaian yang sembrono. Menggabungkan etos industri yang kotor Aniaya dengan suara funk yang berkilauan, “Killah” terdengar seperti Gaga dan Gesaffelstein lolos dari pembunuhan di studio dan membuat salah satu lagu paling aneh dalam kariernya — lengkap dengan gangguan techno yang tak tertandingi, dan jeritan mengerikan berdurasi 17 detik yang dilontarkan sebagai tambahan. — SD

Setelah menuliskan patah hati yang sangat terasa di tahun 2022 Hak Gemini LP, mood Steve Lacy berayun seperti bola perusak menuju nafsu dan kekacauan di single comeback yang mencolok ini. “Sepatu Bagus” menyukai tekstur prismatik drum ‘n’ bass Inggris, Lacy terdengar tabah dan luhur saat dia menjual kalimat pembuka lagu tersebut: “Jika saya punya satu dolar untuk teman-teman, saya akan f–k / saya bisa membeli sepasang sepatu yang sangat bagus.” — SW

Pelukan dalam bentuk audio, “Yamaha” tentu saja merupakan puncak dari pengakuan Dijon Bayi LP, dengan piano gemerlap dan vokal manis (“Aku jatuh cinta dengan emosi khusus ini… dan itu manis,” dia bernyanyi, dengan jelas) memberikan kesan seseorang melompat-lompat di jalan segar setelah bercinta dengan belahan jiwanya. Menjelang akhir lagu, drum menjadi berat dan mulai tenggelam, sementara ad lib hip-hop yang parau dan synth yang salah mengambil alih. Pergeseran warna ini mencerminkan seorang seniman – seperti pahlawannya Prince dan D’Angelo – yang senang menciptakan suasana dingin seperti halnya mereka menikmati menyaksikannya terbakar. — THOMAS HOBBS

Dalam peristiwa yang mengejutkan, BLACKPINK memutuskan untuk menyusup ke ruang rave “Melompat,” single pra-rilis dari album mendatang mereka. Dalam waktu 2:44 yang ketat, kuartet K-pop ini menyelesaikan produksi hardstyle dan Eurodance dengan kecepatan 145 BPM, dengan produser bintang Amerika Di plo mengarahkan kekacauan. Jika sonic pivot merupakan indikasi apa yang akan terjadi pada tahun 2026 bagi grup tersebut, album mereka yang akan datang memiliki banyak harapan – dan, mudah-mudahan, beberapa tantangan lagi. — JAMES DINH

Lagu pop lo-fi ini adalah simbol dari keseluruhan Justin Bieber Barang curian era, di mana kesederhanaan adalah rajanya baik dalam produksi gitar dan drum cadangan maupun liriknya yang lugas. Menginginkan kejelasan tentang bagaimana perasaan ketertarikan romantis Anda terhadap Anda tidak lekang oleh waktu, tetapi ini adalah lagu cinta yang dibuat khusus untuk tahun 2025, seperti yang dinyanyikan Justin: “Biarkan aku membaca, sayang, tapi aku masih mengerti pesannya.” (Shakespeare sendiri mungkin akan banyak menulis tentang “tiga titik” itu jika dia masih ada juga.) – KA

“Dapat dikatakan, saya yang terbesar, yang terbesar” adalah pernyataan pembuka yang luar biasa untuk BigXthaPlug ketika ia melibas jalannya menuju ketenaran pada tahun 2024 dengan “Yang Terbesar.” Bertenaga oleh sampel dari “Slippin’ into Darkness” dari War, Big X memperlakukan film klasik tahun 1971 itu seperti derby pembongkaran, melewati para pembencinya dengan kekuatan yang kasar dan tidak menyesal. “The Largest” tidak hanya mendapat tempat di Hot 100 – memuncak di No. 71 – tetapi bahkan membuat pembangkit tenaga listrik Texas itu menjadi cameo yang layak selama Beyoncé’s Cowboy Carter Tour. — sel

Meski ditempatkan sebagai lagu terakhir di album debutnya Cukup tersedak“Blade Bird” berfungsi sebagai pengenalan yang sempurna terhadap merek artis Prancis yang menampilkan musik pop kamar tidur yang elegan dan halus, dengan setiap hook yang megah, vokal yang dipotong, dan ketukan drum yang lembut menyatu menjadi perpaduan yang menghipnotis. Namun, gali lebih dalam liriknya, dan Anda akan menemukan kesedihan yang nyata atas ketegangan antara mencintai seseorang dan melepaskannya. — J. Lipshutz

Awalnya dirilis pada tahun 2019 sebagai lagu khusus YouTube, “Kecemasan” menjadi perbincangan di kota setelah masuk ke Hot 100 di No. 13 pada bulan Maret. Lompatan itu disebabkan rapper Sleepy Hollow menggunakan hook lagu tersebut “Kecemasan” miliknya sendiri, dan semakin didorong oleh tren tarian TikTok yang viral melalui klip yang menampilkannya Pangeran Baru Bel-AirWill Smith dan Tatyana Ali — dan akhirnya, juga Doechii sendiri. Menampilkan contoh lagu Gotye Kimbra yang menampilkan “Somebody That I Used to Know,” “Anxiety” adalah gambaran yang mencerahkan dan relevan tentang perjuangan antara kecemasan dan kesehatan mental, yang beberapa penghargaan Grammy 2026-nya mencakup rekaman dan lagu terbaik tahun ini. — GM

Entah bagaimana diadakan untuk Hari-Hari yang Lebih Cerah di Depan penerbitan ulang karya klasik masa depan Ariana Grande tahun 2024 Sinar Matahari Abadi, “Zona Senja” mungkin merupakan singel Grande yang paling berpengaruh pada dekade ini, dengan mengangkat tema patah hati dan ingatan yang hilang dalam album tersebut hingga bertanya-tanya apakah ia benar-benar dapat memercayai ingatannya tentang putusnya hubungan (“Apa aku memimpikan semuanya?“). Synth yang berkelap-kelip membuat lagu ini terasa halus dan tajam, dan lebih jauh lagi kesan bahwa tidak ada hal yang benar-benar seperti yang terlihat di sini — atau jika memang demikian, maka tidak selalu demikian, dan mungkin tidak akan bertahan lama lagi. Itulah hubungan untuk Anda. — AU

Di dunia pop yang adil dan benar, kita akan mendapatkan 10 hits dalam setahun “Jangan Cintai Aku”: manisan pop crossover yang tak terbantahkan dari artis-artis ternama yang dapat memanfaatkan waktu istirahat. Pada tahun 2025, kami tidak mendapatkan lebih dari satu, tapi itu sudah cukup untuk cukup: lagu pop-rock yang lembut dan obsesif tentang cinta yang tidak dapat diandalkan, dengan bagian refrain yang akan membuat Anda mengingat seluruh hidup Anda setelah mendengarnya sekali dan bagian post-chorus yang bahkan mungkin lebih gummier. Satu dekade dari sekarang, ini mungkin bukan lagu pertama yang Anda ingat dari tahun 2025, tapi itu akan menjadi lagu yang membuat Anda bersemangat: “Oh benar, lagu itu — saya Cinta lagu itu!” — AU

Single peninggalan Playboi Carti dirilis pada tahun 2024, dan untuk alasan yang bagus. “J0rdan Jahat” mungkin ada trek No. 4 di MUSIKtapi ini benar-benar terasa seperti pembuka yang menggelegar, meningkatkan kecepatan album setelah pemanasan tiga lagu. Cardo membunyikan alarm sebelum para penggemar didorong ke dalam kekacauan galaksi King Vamp, hanya saja perjalanan rollercoaster yang melengkung ini tidak disertai sabuk pengaman, dan Carti sendiri tidak memikirkan tujuan akhir. “Hidup saya di luar kendali, saya beritahu Anda, tidak ada yang aman,” penduduk asli Atlanta ini memperingatkan dalam ayat pembuka. Tapi seperti pepatah olahraga lama, itu sebabnya kami mengikatnya. — MICHAEL SAPONARA

Sabrina Carpenter menghabiskan sebagian besar tahun 2025 dengan memberikan cambukan yang pantas kepada lawan jenis. Dengan Sahabat Terbaik Manusia menyorot “Anak Bukan Siapa-siapa,” dia mengambil langkah lebih jauh, menyiratkan kegagalan orang tua sebagai penyebab kegagalan gender: “Anak laki-laki itu korup/ Bisakah kamu membesarkan dia untuk mencintaiku, mungkin?/ Dia benar-benar mengacau/ Dan ya, aku sedang membicarakan bayimu,” dia dengan manis menegur mertuanya. Ditulis bersama oleh Carpenter, John Ryan, dan Amy Allen, penghapusan yang tajam dan mendayu-dayu ini menjadi cambuk bagi mereka yang memperlakukan kekasihnya dengan buruk – dan mereka yang tidak mengajari mereka dengan lebih baik. — DW

Wet Leg telah menguasai pasar dengan lagu-lagu f—k-off. “Ur Mom” di album pertama mereka, dan “Catch These Fists,” di album berikutnya, Pelembabadalah permata yang tajam, tapi “Kudis-tout” adalah grup terbaik yang pernah ada. Jika dirinci, judulnya adalah “man get out,” dan itu sehalus yang ada: “Get lost forever,” Rhian Teasdale bernyanyi dengan suaranya yang punk namun memikat dengan alunan bass dan drum, dengan jejak synth-dan-gitar vapor. Vokal-vokal itu berubah menjadi manis dan ringan untuk bridge, namun liriknya tidak: “You’re terhanyut, tidak relevan dan berdiri dalam cahayaku,” kata Teasdale, sebelum band ini beralih ke final banger yang menarik. — FD

Dengan lick gitar ala Radiohead tahun 90-an yang indah dan vokal smoky, yang menunjukkan artis yang pernah mempelajari Tracy Chapman dan Erykah Badu, Olivia Dean’s “Baik satu sama lain” adalah mendengarkan yang menyenangkan. Dan, pada titik dalam sejarah di mana kebahagiaan cenderung dikaitkan dengan ketidaktahuan, senang mendengar penyanyi-penulis lagu soul asal Inggris ini merayakan tindakan radikal dalam bersikap baik satu sama lain. Pada satu titik di permata berangin ini, Dean mendengkur tentang bertemu kekasihnya di puncak gunung; tempat yang berpengaruh, yang lebih dari mampu dicapai oleh kariernya. — TH

Jika “Back to Friends” dan “Undressed” mengukuhkan Sombr sebagai murid rock alternatif terkemuka di Gen Z, “12 hingga 12” beri tahukan bahwa penyanyi-penulis lagu muda ini bisa menguasai alur gitar dan juga melakukan gerakan. Produksinya tetap berkeringat karena suara Sombr terombang-ambing antara deklarasi yang tidak jelas dan falsetto yang samar-samar; “12 to 12” mendemonstrasikan jangkauannya, namun yang lebih penting, menampilkan salah satu latihan disko paling keren tahun ini. — J. Lipshutz

Akan mudah untuk mengesampingkannya Logam beratdebut solo vokalis Geese Cameron Winter, sebagai kumpulan renungan yang tidak jelas dan unik yang membuat pertunjukan utamanya terdengar lebih mudah diakses jika dibandingkan. Dan meskipun deskripsi tersebut sebagian besar akurat, deskripsi tersebut juga mengabaikan lagu pop terbaik yang pernah ditulis Winter hingga saat ini. Pada “Cinta Membutuhkan Kilometer,” desisan dan gemericik nada serak Winter mendorong ke atas, menuju hook yang sangat menyentuh hati — yang terdengar dirancang untuk menghantui bar piano selama bertahun-tahun yang akan datang. — J. Lipshutz

Pada bulan Maret – setelah artis pendatang baru terbaiknya memenangkan Grammy – Chappell Roan memutuskan bahwa pukulannya belum selesai, dan merilis “The Giver,” sebuah lagu country yang menghentak. “Giver” terdengar seperti banyak lagu lain yang menggelegar di radio country, sarat dengan biola dan stereotip genre seperti tanduk di dinding dan truk yang diangkat — tetapi Chappell menjadikannya miliknya sepenuhnya, dengan sentuhan yang aneh. Mengemas semua hal halus dari para waria yang telah menginspirasinya, Chappell bernyanyi, “Anak laki-laki lain mungkin membutuhkan peta/ Tapi aku bisa memejamkan mata dan membuatmu melingkari jariku seperti itu.” — TAYLOR MIMS

Apakah pintu putar itu keras? Bahkan apa adalah keras? Menjelang album keempat band Baltimore, internet memperdebatkan bagaimana tepatnya mengklasifikasikan kwintet berat – namun bagaimanapun seseorang mengkategorikannya “Tidak Pernah Cukup,” ini adalah musik hard-rock tingkat tertinggi yang sangat mengguncang, dengan kemegahan dan resonansi yang sesuai dengan grup punk berpengaruh yang masuk nominasi Grammy. — ERB

Mariah the Scientist menyalakan semangatnya di tahun 2025 yang eksplosif dengan “Burning Blue,” yang mendapatkan debut 25 besar di BIllboard Hot 100, entri tertinggi dalam karirnya hingga saat ini. Penyanyi-penulis lagu R&B terus mengobarkan api, dan “Burning Blue” yang membara menghabiskan lebih dari 20 minggu di 40 besar, sambil naik ke puncak tangga lagu Rhythmic Airplay. Membuktikan tidak semua lagu hits dihasilkan dengan cara yang sama, Mariah mengubah irama Jetski Purp yang dia temukan di YouTube menjadi salah satu balada R&B paling menarik tahun ini, membuka level lain dalam penulisan lagunya sambil memanfaatkan kerapuhan romansa. — MS

Bagaimana Anda memastikan bahwa Anda telah mengaktifkan kalender Anak nakal Musim panas untuk selamanya? Bagaimana kalau melepaskan balada gotik yang menyeramkan dari soundtrack film barumu yang begitu mengerikan hingga kamu bisa merasakan angin kencang sedingin es yang menyengat lehermu dengan setiap tusukan senar dan gema umpan balik? Dan sebagai tambahan, bagaimana kalau mengundang John Cale dari Velvet Underground untuk memberikan orasi orang pertama yang mengerikan tentang menjadi “seorang tahanan… untuk hidup selamanya”, sebelum Anda berdua berulang kali menyatakan, “Sepertinya aku akan mati di rumah ini” sementara distorsi latar menunjukkan betapa dahsyatnya intensitas fatalisme Anda? Misi tercapai: Anak nakal musim panas secara resmi telah berakhir, selamat datang Ketinggian Wuthering musim dingin. — AU

milik Zara Larsson “Matahari Tengah Malam” mendarat di tengah tahun ketika pop tidak memiliki suara khas yang kuat. Alih-alih mengandalkan nostalgia tahun 2025 untuk disko yang gemerlap atau persimpangan musik country-pop, bintang asal Swedia ini mengambil belokan kiri: Bekerja sama dengan MNEK dan Margo X, ia membawakan lagu dance yang berbeda dari rekan-rekannya. Single yang bagaikan mimpi demam ini didorong oleh pola loop bass dan drum yang kuat, serta larian vokal yang setinggi langit, menghasilkan earworm musim panas yang tak ada habisnya. — JD

Tate McRae mempunyai lagu-lagu hit yang lebih besar — ​​​​termasuk single No. 1 pertamanya pada tahun 2025, dengan penampilannya di “What I Want” milik Morgan Wallen — tetapi “Sports Car” mungkin yang paling melambangkan keahliannya sebagai pembuat lagu modern: sebuah lagu yang apik dan mudah terbakar yang diterjemahkan ke dalam 40 radio teratas dan pertunjukan arena yang penuh koreo. McRae tetap nyaman dengan suara genitnya di bagian refrain pembuka, lalu menjatuhkan palu: bagian refrain yang berbisik, berani dan tidak dapat disangkal. Kenaikan McRae ke daftar A pop ditandai dengan wahana yang kokoh dan berenergi tinggi, dan “Sports Car” adalah salah satu yang terbaik hingga saat ini. — J.LiPShutz

Pada “Berghin,” Rosalía meningkatkan ambisinya menjadi keagungan opera, mencapai tujuan ini dengan tur de force yang terasa jauh lebih besar daripada durasi tiga menit yang singkat. Aransemen string yang panik digantikan oleh paduan suara kantata, sebelum Rosalía membawakan vokal sopran opera yang dinyanyikan dalam bahasa Spanyol, Jerman, dan Inggris. Björk dan Yves Tumor menambahkan suara dan narasi mereka sendiri (“I’ll f–k you ’til you LOVE ME” Tumor menuntut, menambahkan sedikit kejahatan ke dalam plot) sehingga di akhir lagu Anda merasa seperti Anda telah mengalami sebuah narasi yang terungkap secara penuh, yang — terutama jika Anda telah menonton video musik lagu tersebut yang menakjubkan — pada dasarnya Anda pernah mengalaminya. — KB

Secara berkala, Tyler, Sang Pencipta suka mengingatkan pendengarnya tentang beberapa fakta penting: dia sangat bersemangat dan, khususnya, dia ahli seks oral. Muse ini menginspirasi “DOGTOOTH” yang luar biasa di tahun 2021, dan merupakan kekuatan pendorong di baliknya trek yang menonjol ini dari album kejutan clubby Tyler Jangan Ketuk Kacanya. Tidak ada sedetik pun dari lagu funky berdurasi dua setengah menit yang terbuang sia-sia, karena Tyler memandunya dengan efisiensi yang kejam, mulai dari bait yang menegangkan dan chorus yang menggemparkan hingga jembatan yang membara dan klimaks yang katarsis – sebuah masterclass pop dari salah satu inovatornya yang paling antusias. — ERB

milik KATSEYE “Gabriela” adalah “Jolene” yang segar, modern, dan terinspirasi dari bahasa Latin. Sebagai seseorang dengan playlist “Romantic Pleading”, “Gabriela” sangat cocok untuk menjadi catchy dan menarik semua emosi yang tepat. Kohesi vokal sebagai sebuah grup sangat mengesankan; terkadang nada unik masing-masing anggota terpancar, dan terkadang terdengar seperti vokalis tunggal. Faletto bahasa Spanyol Daniela di bridge khususnya memperkuat KATSEYE sebagai pembangkit tenaga listrik baru yang beragam untuk K-pop tahun 2025 dan seterusnya. — Amanda Retotar

Setelah putus cinta, Morgan Wallen tidak hanya duduk di rumah menunggu gadisnya kembali (tentu saja dia melakukan “gerakan tengah malam”), tetapi meskipun dia pergi jauh-jauh, hatinya tidak. Tempo tengah ini Akulah Masalahnya single ini menonjol karena akustiknya yang lembut, paduan suara yang memukau, dan kejujuran yang cacat namun terfokus: Morgan mengakui bahwa gadis berikutnya tidak akan mendapatkan semuanya, karena dia membiarkan pintu terbuka untuk cintanya yang hilang… untuk berjaga-jaga. – KA

Florence Welch adalah salah satu bintang rock terhebat di generasinya – dan dia tidak lagi diperlakukan seperti itu. Dalam film epik yang berkembang perlahan, “One of the Greats,” ia menghancurkan struktur sosial yang memungkinkan sifat biasa-biasa saja dari rekan-rekan prianya tercatat dalam sejarah, sementara ia dan rekan-rekan perempuannya harus berusaha dua kali lebih keras hanya untuk disebutkan dalam catatan kaki. Itu semua berujung pada sebuah ejekan yang klimaks, disampaikan dengan penuh otoritas: “Pasti menyenangkan menjadi seorang laki-laki dan membuat musik yang membosankan hanya karena Anda bisa.” — HD

Bernyanyi bersama yang menyenangkan ini adalah salah satu single yang paling menarik tahun ini. Role Model ikut menulis singel bernuansa akustik yang sejuk, yang menjadi hit di berbagai format radio, termasuk pop dan alternatif dewasa. Lagu itu dimulai ketika dia mulai berteriak, “Di mana Sally-ku malam ini?” selama pertunjukan live dan menyambut penggemar di atas panggung untuk menari selama jembatan lagu — yang menjadi fenomena yang kemudian “Sallys” menyertakan selebriti seperti Olivia Rodrigo (di Lollapalooza) dan Charli xcx (di SNL). Videonyadi mana Role Model melakukan kesalahan di mal setempat, sama lucu dan menariknya dengan lagunya. — hal

Ketika trio saudara perempuan favorit semua orang di Los Angeles memutuskan untuk kembali pada tahun 2025, mereka menyanyikan “HAIM.” Single utama dari album studio keempat band Saya Berhenti, “Hubungan” mencontohkan perpaduan khas HAIM antara rock awal tahun 2000an dan R&B tahun 90an yang mempertanyakan “hubungan f–kin’.” Mengatur suasana untuk album terbaru Saya Berhentiyang bergulat dengan ketiga saudara perempuan yang melajang untuk pertama kalinya sejak mereka remaja, single ini menampilkan Danielle Haim yang melakukan falsetto saat dia memeriksa bagaimana mantan pasangannya mengacaukan kepercayaan dirinya dan membuatnya bertanya-tanya apakah dia menginginkan jenis hubungan yang dicontohkan oleh generasi yang lebih tua untuknya — semua didukung oleh harmoni saudara perempuan yang disukai penggemar HAIM. — TM

Rasa pertama dari eksplorasi tari penuh pertama Tame Impala pecundang adalah salah satu pencapaian terbesar Kevin Parker dalam penulisan lagu dan produksi: “Akhir Musim Panas” sangat memukau sejak dentuman kick-drum pertamanya, dan hanya dibangun dalam intensitas melalui lapisan synth dan vokal yang dipotong-potong dan akhirnya serangan klimaks dari ledakan laser. Namun suara sonik dari lagu tersebut mungkin akan menjadi sangat hits karena dibalut dengan ratapan rapuh Parker atas sebuah hubungan yang, melalui keadaan dan takdir, tidak akan pernah terjadi: “Aku yakin kamu tidak akan percaya, tapi kamu akan ada di pikiranku,” dia bernyanyi di bagian refrain yang datang terlambat. “Saya menunggu sampai akhir musim panas dan saya kehabisan waktu.” — AU

Masih mengeringkan mata yang basah karena patah hati Biarkan Tuhan Menyelesaikannya pembuka “Burung-Burung Tidak Bernyanyi,” Clipse tidak membuang waktu untuk memukul wajah pendengar dengan bulu-bulunya “Rantai & Cambuk,” menampilkan bantuan dari Kendrick Lamar. Bermakna ganda pada materialisme dan ilusi kebebasan sejati, melodi Pharrell yang mengancam memperkuat sihir liris Thornton bersaudara yang tajam di antara ad-lib “Ini tidak pantas secara budaya”. King Push melenturkan koleksi jam tangannya dan menyuarakan rasa jijiknya terhadap reality TV sambil berkhotbah bahwa tidak semua uang adalah uang yang baik. Dan jika 18 bulan terakhir ini tidak menjelaskannya dengan cukup jelas, syair K. Dot di sini seharusnya tidak meninggalkan keraguan bahwa sifat tidak berperasaannya belum berkurang satu inci pun, dan begitu pula cengkeramannya pada permainan rap. — MS

Setelah memantapkan dirinya dengan single sukses globalnya “Water,” Tyla terus meningkatkan popularitasnya pada tahun 2025 dengan “Push 2 Start.” Alur yang halus dan menarik menyatukannya kembali dengan Ari PenSmith, Mocha Bands, dan Rayo, tim produksi di balik LP debutnya, dan memadukan ritme amapiano, kepekaan pop, dan vokal yang hangat. Ini adalah bukti kepandaiannya dalam mengubah bentuk dan berfungsi sebagai langkah selanjutnya dalam menemukan identitas sonik intinya sebagai seorang seniman. — JD

Meskipun terdapat banyak isu politik, tahun 2000an bukanlah masa yang subur bagi lagu-lagu protes yang menular – sampai saat itu yang ini. Menyalurkan getaran U2 tahun 80-an, Carlile dan si kembar Hanseroth tampil memukau melalui rocker antemik ini dengan gitar, bass, dan drum dalam overdrive. “Kami percaya, kami percaya/ Bahwa mereka tidak akan hidup selamanya,” Carlile bernyanyi dengan garang dan penuh semangat. “Mereka ada di sini hari ini, lalu hilang selamanya.” Thomas Jefferson dikutip dalam sulih suara – judul lagu tersebut diambil dari surat yang ditulisnya – dan pada saat akord terakhir memudar dan pukulan udara berhenti, Anda akan benar-benar percaya bahwa bagian tengahnya akan bertahan. — FD

Ella Langley mengikuti rilisan sebelumnya “You Look Like You Love Me” dan “Weren’t for the Wind” dengan lagu mendayu-dayu tentang seorang gadis yang kekasihnya menemukan romansa baru di Texas. Melawan getaran dua langkah yang terasa ditarik langsung dari ruang dansa Lone Star State yang remang-remang dan berdebu, “Memilih Texas” menonjolkan aksen Langley yang kehitaman dan dipenuhi dengan gaya honkytonk yang autentik. Langley menulis lagu tersebut bersama Luke Dick, Joybeth Taylor, dan penduduk asli Texas Miranda Lambert, dan telah membawa lagu tersebut ke No. 11 di Billboard Hot 100 — yang merupakan penampilan terbaik dalam karirnya, dengan ruang untuk terus berkembang pada tahun 2026. — J.N.

Addison Rae menghirup udara segar dalam lanskap pop tahun 2025, dengan nominasi Grammy tersebut mengubah lebih banyak orang yang ragu menjadi percaya dengan setiap rilisan yang mengarah padanya. Tambahan debut. Single lanjutan terakhir album “Ketenaran Adalah Senjata” bersandar pada mikroskop karier musik Rae, berkat ketenaran TikTok dan asal usul kepribadian media sosialnya. Addison mengabaikan sorotan terhadap banger elektro-pop berbulu yang akan membuat Britney Spears tersenyum. Meskipun beberapa orang mungkin percaya bahwa dia terhibur dengan kemewahan dan kemewahan ketenarannya, pemain berusia 25 tahun ini memiliki keinginan untuk meraih kemenangan yang lebih besar. — MS

Setelah perselisihan lirisnya dengan Kendrick Lamar membanjiri tahun 2024, Drake meminta balasan pada tahun 2025 bagi mereka yang ingin menulis obituarinya. Dia tidak hanya mengukir album Billboard 200 No. 1 ke-14 dengan kolaborasi PARTYNEXTDOOR-nya, $ome $exy $ongs 4 Utapi dia membungkam orang-orang yang ragu dengan earworm yang langsung tak terlupakan ini, “NOKIA.” Ini adalah penampilan vintage dari The Boy, saat ia menawarkan kalimat satu kalimat yang berangin (“Aku sama-sama menyukai Gretsky”) dan tombol irama yang membuat para pendengar senang menari — dan membuat mereka cukup terpikat untuk naik ke No. 2 di Hot 100. — sel

“Dia terlihat seperti semua gadismu tapi lebih pirang/ Sedikit mirip denganku, hanya lebih muda,” Hilary Duff menyanyikan bagian refrain dari single kembalinya yang telah lama ditunggu-tunggu, “Mature.” Sentuhan ringan dari lagu ini adalah bahwa Duff tidak mencela mantannya karena meningkatkan ke model yang lebih baru, dia bernyanyi untuk dirinya sendiri sebelumnya, ketika dia “tersanjung mendengar Anda berkata, ‘Kamu sangat dewasa untuk usiamu, sayang.’” Lagunya terasa dipotong dengan tepat Dan terapeutik, diberi kekuatan oleh jenis alur gitar-pop yang membuat dunia jatuh cinta pada Carly Rae Jepsen satu dekade lalu, tetapi dengan sentuhan pribadi yang cukup detail dari Duff — termasuk referensi pop yang paling tak terduga sepanjang masa “Strawberry Letter 23” — kegembiraan itu seharusnya mencapai puncaknya untuk comeback penuhnya di tahun 2026. — AU

Belasan tahun yang lalu, Lorde melakukan terobosan dengan menyambut berakhirnya era turbo-pop dengan menyatakan “Saya agak lelah disuruh angkat tangan — jadi begitulah”; seumur hidup kemudian, mantan bintang remaja ini adalah orang yang berbeda dengan minat sonik yang lebih luas, tetapi naluri yang sama untuk meningkatkan ekspektasi. Sesuai dengan judulnya, “Apa Itu” berfungsi sebagai koreksi arah langsung dari tahun 2021 yang penuh kebahagiaan Tenaga Suryamembuat pendengar pop tersentak bangun dengan gambaran suram tentang larut malam kota dan rokok yang sempurna, dan menyimpan daya tarik utamanya untuk coretan synth pasca-chorus. — J. Lipshutz

Lebih dari 15 tahun yang lalu, Justin Bieber terkenal dengan “Baby” – sebuah lagu pop tentang cinta pertama dan patah hati. Sekarang, kedewasaan Bieber memberinya jawaban atas intrik masa muda dalam percintaan. “Yukon” – alur jiwa yang perlahan membara yang menginterpolasi “Untitled” milik Eminem dan menampilkan 2 Chainz pada vokal latar – mengembalikan suara Bieber ke level tahun 2010 dan membuktikan bahwa dia bukan lagi pemimpi yang polos, dan menjadi hit radio R&B dalam prosesnya. Single kedua yang menonjol dari Barang curian memancarkan pesona dan menampilkan keberanian seorang pria yang tahu persis apa yang diinginkannya dan bagaimana mendapatkannya. — DW

Mudah menjadi lagu musim panas, terutama di sini di New York City, dan dengan tren dance yang viral, “Shake It to the Max” (Remix) adalah lagu yang sulit untuk dihindari tahun ini. Dan saya tidak ingin membuat hal tersebut terdengar seperti hal yang buruk, karena ini merupakan sebuah kesalahan besar yang seharusnya terjadi. dinominasikan untuk Grammy — tapi kekuatan yang diputuskan bahwa MOLIY bukanlah bos mereka. — IKLAN

Hampir mustahil untuk salah ketika memadukan pencarian universal akan cinta abadi dengan musik jazz big band dan estetika Motown — terutama ketika RAYE (bersama co-produser Mike Sabath) ada di dalamnya. kursi pengemudi. Dipandu oleh irama nyanyian rap yang tak henti-hentinya berperan dalam pencarian pasangan hidup yang panik, RAYE melaju melalui tiga setengah menit penuh dengan instrumentasi live yang mendebarkan, sindiran liris yang cepat berlalu, dan campuran ambisius yang sebagian besar tidak memiliki vokal utama yang tepat. Sekaligus tepat waktu dan tak lekang oleh waktu, “Where Is My Husband” membuktikan RAYE dapat menciptakan ledakan (dan pukulan!) dari hampir semua suara. — KD

Hal paling kejam yang dilakukan artis mana pun dalam lagu tahun ini adalah Bad Bunny memberi kita bagian chorus “DtMF” — sebagai lagu yang membangkitkan semangat dan membangkitkan semangat seperti yang kita dapatkan di pop tahun 2025 — dan kemudian hanya memberi kita satu putaran penuh melaluinya. Dua kali, dia menyerahkan mikrofon ke band pendukungnya untuk meneriakkannya untuknya, dan sekali dia memulainya hanya untuk menyela dirinya sendiri dengan berterima kasih kepada semua orang dan berkumpul bersama mereka untuk — tepatnya, untuk judul lagu yang diterjemahkan menjadi “I Should Have Taken More Photos” — sebuah foto grup, namun dia hanya membawakan hook lengkapnya sendiri satu kali. Itulah kehidupan, seperti yang diajarkan Bad Bunny kepada kita melalui lagu ini dan album induknya: Kamu tidak pernah tahu berapa lama waktu yang kamu anggap berharga akan bertahan, jadi sebaiknya kamu sepenuhnya hargai mereka saat ini. Untungnya, tidak seperti kebanyakan momen kehidupan lainnya, momen ini dilengkapi dengan tombol putar ulang. — AU

Mari kita pertimbangkan “Ophelia” sekuel spiritual dari lagu hit Swift tahun 2009, “Love Story.” Kami masih memiliki tema Shakesperean di bagian depan dan tengah serta lirik yang selaras, namun alih-alih romansa penuh bintang dari Romeo & Juliet dari sudut pandang seorang remaja Taylor, kali ini kita memiliki pahlawan wanita yang terbuka lebar yang khawatir bahwa dia ditakdirkan untuk mengalami nasib tragis istri Hamlet. Pada akhirnya, gadis bermata berbintang itu masih ada di sana, dan sekarang dia “tidak lagi tenggelam dan tertipu” karena seseorang datang memanggil. Sekarang dia hanya perlu memilih gaun putih itu. – KA

Hal pertama yang menarik perhatian Anda, tentu saja, adalah bagian refrainnya: lolongan parau dari hasrat tak berbalas yang membuat rasa sakit hati dan rasa tidak percaya yang dirasakan seseorang setelah akhirnya melakukan lompatan dengan pasangannya, dan kemudian diharapkan untuk segera melompat kembali. Tetapi “Kembali ke Teman” menjadi salah satu dari 10 hit teratas yang paling lambat tahun ini karena setiap kali Anda mendengarkannya, elemen baru dari penulisan dan produksi yang sangat kaya akan membuat Anda semakin tertarik — mulai dari desahan latar yang indah, hingga satu akord gitar yang dimainkan berulang-ulang seperti ide buruk di kepala Anda, hingga ratapan Sombr yang menyakitkan dan sangat meyakinkan di jembatan: “Ini biasa saja…..” — AU

Tidak pernah ada satu momen pun yang mendorong Lola Young menjadi bintang terobosan tahun ini, dan dia Saya Sendiri Hanya F–raja album ini penuh dengan lagu-lagu yang membuktikan bahwa dia adalah seorang penulis lagu dengan visi yang jelas tentang dirinya, bahkan saat dia sendiri sedang tumbuh dan berubah. Tapi tidak ada lagu yang sepenuhnya merangkum hal itu “Berantakan,” single besar pertamanya (dari album sebelumnya Lagipula Ini Tidak Dimaksudkan untukmu) untuk memecahkan Amerika yang berfungsi sebagai semacam pernyataan tesis untuknya dan siapa dia: cacat, menyenangkan, di mana-mana, mencoba yang terbaik, dan, ya, berantakan. Ini adalah pernyataan tesis untuk seseorang yang berusia 20-an, saat mereka mencoba mencari tahu semuanya dan siapa mereka. Itu sempurna dalam ketidaksempurnaannya, sama seperti kita semua. — dr

Lagu yang memasukkan butt plugs ke dalam zeitgeist tahun 2025 juga merupakan momen paling jelas di album perpisahan Lily Allen, Gadis Ujung Barat. Temponya yang lamban memberikan kualitas gerak lambat yang nyata, efek yang cekatan mengingat pembengkokan waktu yang sering terjadi pada momen-momen mengejutkan dalam hidup — seperti, misalnya, masuk ke apartemen dan menemukan sekantong kondom dan mainan seks yang digunakan suami selingkuh Anda dengan wanita lain. Allen menyandingkan detail-detail kumuh ini dengan produksi synth-forward yang gemilang, yang secara bersamaan memperluas rasa disorientasi total. — KB

Melalui metafora yang cerdik (“Aku tahu cuaca di luar semakin dingin, tapi tidak beku / Jadi ayo ambil bajumu, aku sudah melipatnya”), Kehlani mengungkap perasaan mereka tentang hubungan yang putus-nyambung melalui vokal sensual yang dipadukan dengan lagu santai yang sama menariknya. Sejak dirilis pada bulan Agustus, top 10 Hot 100 pertama penyanyi-penulis lagu ini (No. 7) dan pemuncak tangga lagu R&B/Hip-Hop Songs yang pertama telah memicu popularitas yang besar. Penghormatan Terlipat EP yang menampilkan remix dari pembawa obor R&B tahun 90an dan 2000an, Toni Braxton, Brandy, Mario, Ne-Yo, Tank, dan JoJo yang semakin memvalidasi sifat kemunduran klasik dari smash tersebut. Lagu ini juga mencetak dua nominasi Grammy 2026: penampilan R&B terbaik dan lagu R&B terbaik. Kesuksesan lagu tersebut menandai terobosan besar bagi Kehlani, yang telah menjadi andalan R&B selama satu dekade. — GM

Doechii memberi kita gambaran tentang monolog batinnya melalui “percakapan” dengan terapis alter egonya, merinci kisah mantan selingkuh dan menemukan gangguan dalam seks, narkoba, dan Hollywood (grafik membutuhkannya!). Meskipun topik-topik berat dibahas dalam Gigitan Buaya Tidak Pernah Sembuh Namun, lagu ini juga menyenangkan dan lucu, terutama jika diiringi dengan sitkom tahun 90an video musik. “Anxiety” mungkin menandai terobosan komersial Doechii, namun “Denial Is a River” menandai kedatangan artis abadi dengan suara dan perspektif yang unik. Tidak heran dia memilihnya untuk membuat kesan pertama yang heboh pada pergantian bintang Grammy awal tahun ini — yang membantu mendorong “Denial” ke dalam 40 besar Hot 100 untuk pertama kalinya pada tahun 2025. – KA

Kemungkinan tidak akan mendengar album baru Chappell Roan selama lima tahun lagi adalah hal yang sulit untuk diterima, namun menjadi lebih mudah dengan betapa gemerlapnya “The Subway” itu. Single mewah ini menampilkan Roan yang mencoba menghilangkan kenangan akan mantannya, dan tulisannya unggul dalam menyeimbangkan melodrama saat itu (“Membuatmu menjadi penjahat, jahat karena terus maju”) dengan komedi murni (“f—k kota ini, aku akan pindah ke Saskatchewan”). Meskipun produksi dream-pop yang familiar tentu membantu mengangkat lagu ini ke posisi teratas, yang menentukan adalah penampilan vokal tunggal Roan: Bahkan dalam katalog yang penuh dengan penampilan sepanjang masa seperti “Good Luck, Babe!” dan “Santai,” Roan punya cara yang bagus dengan suaranya di sini saat dia menyatakan bahwa “dia lolos” dengan outro yang agung. — SD

“Namaku Pink dan aku sangat senang bertemu denganmu.” Seperti yang tertulis di baris pertama yang mengesankan, “Illegal” PinkPantheress berfungsi sebagai pengantar yang tepat — baik untuk mixtape-nya. Suka itudan Pink sebagai bintang pop bonafide. Dia tidak selalu siap untuk menjadi pusat perhatian: Ketika dia memulai kariernya, dengan merilis musik pop bernuansa garage and Jungle di TikTok, PinkPantheress (nama asli: Victoria Walker) tetap anonim — dan mungkin karena alasan itu, sangat menarik dan tentu saja keren, namun pada akhirnya sulit untuk didekati sebagai pendengar. Dengan “Illegal,” PinkPantheress tiba-tiba hadir sebagai artis yang tidak tahu malu, terbentuk sepenuhnya, dengan daya tarik yang tidak dapat diabaikan — menjaga semua inspirasi yang membuatnya terdengar dicintai, namun menyempurnakan penampilannya dengan satu kalimat dan penyampaian yang datar dan nakal. — KRISTIN ROBINSON

“Bicara padaku, bicara padaku” — seharusnya semudah itu, bukan? Kesuksesan Olivia Dean terjadi di dunia di mana komunikasi dengan orang yang disukainya sesederhana riff keyboard tiga nada yang hangat, dan kerinduan yang mendalam dapat diselesaikan dengan pernyataan lugas: “Ayo, jadilah pria yang kubutuhkan.” Dengan teksturnya yang lembut dan melodi yang langsung, “Man I Need” mengingatkan kita akan soul-pop di pertengahan tahun 00-an — sebuah suara yang sudah lama ketinggalan zaman dalam musik populer. Meskipun pengaruh Dean sangat jelas, penyanyi-penulis lagu asal Inggris ini memberikan lagu tersebut dengan kepribadian yang kuat namun menarik, melampaui tren pop untuk memberikan terobosan yang tidak terjebak pada waktu. “Man I Need” terdengar familiar namun segar, suara bintang baru yang menyatakan niatnya dengan jelas dan mencetak gol. — J. Lipshutz

Sebuah konsep ulang dari “If This World Were Mine” karya Luther Vandross dan Cheryl Lynn tahun 1982, “Luther” adalah kisah asmara yang dibintangi oleh Kendrick Lamar dan SZA. Didukung oleh sampel beludru dan sentuhan hangat dan berbisik SZA, niat haus darah Lamar yang biasa menghilang ke latar belakang. Dengan afirmasi seperti “Aku hanya ingin melihatmu menang” dan “Aku akan menghilangkan rasa sakitmu” yang berfungsi sebagai kompas Lamar, “Luther” adalah kelas master dalam memulihkan harapan bagi para pemimpi yang jatuh cinta dan berpegang teguh pada koneksi di dunia baru yang gelap ini. Bagi duo superstar tersebut, single ini merupakan sebuah slam dunk, menduduki puncak Billboard Hot 100 selama 13 minggu setelah mereka membawanya ke paruh waktu di Super Bowl LIX, dan mendapatkan nominasi Grammy untuk lagu dan rekaman terbaik tahun ini. — sel

Sabrina Carpenter telah membangun reputasi atas penulisan lagunya yang lugas, dan dia memanfaatkan gaya kedipannya dengan sangat baik di negara yang bernuansa pedesaan ini. Sahabat Terbaik Manusia memimpin tunggal. Meskipun lagunya ceria dan menyenangkan, Carpenter tidak menganggap anak laki-laki itu lucu sama sekali – tapi mereka “selalu datang untuk mengejarnya, apa pun yang terjadi. “Manchild” terasa seperti sekuel dari “Please Please Please” tahun 2024 – di mana dia memohon kepada kekasihnya untuk tidak mempermalukannya – tapi kali ini, Sabrina tahu persis apa yang dia hadapi dan sepertinya masih tidak bisa menjauh. Superstar baru ini telah menjalani dua tahun karir yang luar biasa, dan “Manchild” mengukuhkan posisinya di penthouse pop. Sekarang dia hanya membutuhkan seleranya terhadap pria untuk mengejar seleranya dalam lagu-lagu hit. – KA

Sulit untuk melakukannya sampel klasik seperti “Un Verano en Nueva York” dari El Gran Combo dan membuat karya klasik lainnya, tapi Bad Bunny berhasil melakukannya. Lagu dan video musik ini (disutradarai oleh Renell Medrano yang berbakat) mampu menyatukan generasi yang berbeda dengan gambaran mereka tentang diaspora Latin di NYC. Namun, omongan Bunny itulah yang membuat lagu ini: Dia mengangkat legenda seperti Big Pun dan Lápiz Conciente saat dia menyebut dirinya sebagai Raja Pop (yaitu dia, debat ibumu). Dan dia melakukannya dengan mengekspor suara baru ke seluruh dunia, dengan memadukan genre seperti reggaetón dan dembow ke dalam blender untuk menghasilkan musik menular yang menggerakkan tubuh dan menggugah jiwa orang Latin di seluruh dunia — membuat mereka merasa bangga baik mereka besar di Greater Antilles atau Washington Heights. — IKLAN

Ketika Lady Gaga merilis single pertama dari proyek dance-pop, ekspektasi terhadapnya lebih tinggi daripada kebanyakan orang (sebut saja kerugiannya karena memiliki salah satu katalog pop terkuat dalam 15 tahun terakhir). Jadi ketika fantasia gotik dari video “Abracadabra” ditayangkan perdana di Grammy Awards 2025, banyak orang yang menyatakan Mother Monster kembali menjadi yang teratas dan juga ada penentang yang menuduhnya memanaskan kembali nacho. Jika yang terakhir ini benar, maka ini adalah keajaiban kuliner, karena cita rasa hidangan pembuka Mayhem tampaknya semakin kuat setiap bulannya: Sepuluh bulan (dan puncak No. 13 Hot 100) kemudian, lagu club banger yang busuk dan licik dari Mother Magician — yang mengingatkan kembali pada keanehan yang disengaja dari “Bad Romance”, sekaligus menunjukkan kematangan vokal yang telah ia capai sejak lagu-lagu tersebut — masih membuat kita merasakan irama di bawah kaki kita seperti lantai di atas api. — JOE LYNCH

Pemburu Setan KPop berkembang dari keingintahuan penggemar genre menjadi fenomena penakluk budaya pop yang begitu pesat sehingga mudah untuk melupakan betapa tidak mungkin hal itu terjadi. Sebuah musikal animasi tanpa pengisi suara ternama, berdasarkan genre dengan penggemar yang bersemangat namun sangat protektif, yang bintangnya — bahkan beberapa yang paling besar — ​​​​mengalami kesulitan untuk berpindah ke ruang paling mainstream di Amerika? Ada sejuta cara yang bisa salah, dan hanya ada satu cara yang bisa membuat semuanya benar: Lagu-lagunya harus sangat, sangat, sangat Bagus.

Untungnya untuk Pemburu Setan KPopmereka memiliki orang-orang yang tepat untuk menangani kasus ini — mulai dari orang-orang di belakang layar yang tersebar di seluruh dunia seperti Teddy Park dan Mark Sonnenblick untuk membantu penulisan dan produksi, hingga penyanyi mapan (dan berasal dari Korea) EJAE, Audrey Nuni dan REI AMI untuk mengisi suara. Dan tak lama kemudian, mereka memiliki lagu yang tepat: khususnya “Golden,” yang menjadi lagu khas pahlawan film HUNTR/X yang mendominasi tangga lagu, baik di dalam maupun di luar dunia fiksi film tersebut.

Keindahan dari “Golden” adalah, tentu saja, lagu HUNTR/X yang sempurna. Ini adalah sebuah aspirasional, dalam tradisi besar lagu-lagu Disney “I Want”, namun cocok untuk sekelompok pahlawan super, hal ini juga terasa tak terelakkan — “Kita akan naik, naik, naik, ini adalah momen kita,” EJAE-as-Rumi menyatakan pada bagian refrain, tanpa meninggalkan ruang untuk keraguan. (Dan dengan nada-nada tinggi yang ia capai pada klimaks bagian chorus, siapa pun yang mendengarkannya pasti akan mempercayai kata-katanya.) Sementara itu, drum penggerak lagu dan synth yang berkilauan membuat semuanya terasa seperti upacara penghargaan Olimpiade, dengan ketiganya bernyanyi dan menari di podium medali emas, sementara Saja Boys pasti merajuk diam-diam di kedua sisi mereka.

Namun keajaiban sebenarnya dari “Emas” adalah Anda tidak perlu menjadi penggemarnya Pemburu Setan KPop — atau bahkan K-pop secara umum — menyukainya. Ini berkembang pesat di semua ruang (di Grammy, di radio, bahkan di lantai dansa tertentu) di mana lagu-lagu Disney dan film sebelumnya gagal, karena mereka terlalu terikat dengan soundtrack sumbernya. Hal ini tidak berarti bahwa “Emas” tidak akan selalu diasosiasikan dengannya KPDHatau itu akan menjadi sukses besar tanpanya. Namun lagu tersebut begitu mulia, dan popularitasnya telah membawanya begitu tinggi, hingga sebagian besar lagu tersebut terlepas dari orbit filmnya: Sekarang, lagu ini hanyalah lagu pop terbaik dan paling menarik di tahun 2025, menikmati momennya dengan sendirinya. — AU