Danny, suamiku selama 17 tahun, meninggal tiga hari sebelum Hari Valentine.
Saya merasa mual melihat tampilan toko yang saya lihat. Sungguh kejam rasanya melihat orang-orang merayakan cinta padahal aku baru saja kehilangan cintaku. Namun, anak saya yang saat itu berusia 9 tahun telah melihat bagaimana ayahnya memperlakukan saya selama hidupnya. Dia menarik teman-teman keluarga kami ke samping – teman-teman yang ada di sana untuk berduka bersama kami – dan dia meminta mereka untuk membawanya ke toko sehingga dia bisa membelikan bunga untuk saya. Bahkan saat dia tidak ada, katanya, dia ingin aku tahu bahwa aku dicintai.
Ulang tahun putri kami adalah acara berikutnya di kalender, disusul langsung dengan Hari Ibu, dan kemudian ulang tahun pernikahan kami. Teman-teman Waikiki lokal kami mengenakan a pesta pantai ulang tahun untuk Serafina, penuh dengan makanan, pelukan, dan senyuman. Itu hampir membuatnya lupa bahwa “dia berjanji akan mencapai angka 10 milikkuth ulang tahunnya,” dia memberitahuku setelahnya.
Beberapa hari kemudian, pada hari ulang tahun pernikahan kami, saya berjalan ke laut dan menaburkan kelopak bunga di ombak, garam di air mata saya tidak dapat dibedakan dengan garam di udara. Saya pulang ke rumah, membuat kue makanan malaikat, dan menonton salah satu film favorit kami, “The Princess Bride”.
Belakangan pada tahun itu, pada hari ulang tahun Danny, saya membuat kue mangkuk favoritnya dengan bagian bawah hitam. tradisi kami. Saya membawa beberapa ke a bar lokal untuk berbagi dan menjatuhkan beberapa foto Jameson untuk menghormatinya.
Kami tidak merayakannya. Kami memperingatinya. Kami berkubang. Kami bertanya-tanya apakah akan selalu seperti ini, beban berat menyertai apa yang sebelumnya menyenangkan.
Aku ingin putriku mengingat ayahnya, tapi aku tidak ingin setiap kenangan ditandai dengan duka
Bersama-sama, putri saya dan saya melewati beberapa tahun ritual yang menyedihkan. Cupcake untuk ulang tahunnya. Tidak memasang pohon Natal sampai setelah ulang tahunnya. “Deadpool,” dan wiski pada peringatan kematiannya. Makanan malaikat untuk ulang tahun pernikahan kami.
Akhirnya, setelah tujuh tahun merindukannya, kami mengambil jalan pintas. Pada bulan Desember 2025, kami berdua memutuskan bahwa Danny tidak ingin kami hidup seperti ini. Dia tidak pernah menjadi seseorang yang terjebak di masa lalu. Dia penasaran, konyol, dan penuh kegembiraan, dan menurutku kita juga harus begitu
Sebuah tradisi baru yang potensial mulai terjadi
Serafina berada di tahun terakhir sekolah menengahnya. Dia punya teman dan pencapaian besar yang dinanti-nantikan. Kami punya pindah ke Seattle setahun sebelumnya, meninggalkan apartemen Waikiki tempat Danny meninggal dan kenangan sedih hidup.
Tahun ini, kami memutuskan, inilah waktunya untuk mengingat energi penuh harapan yang kami berdua cintai. Kami memutuskan untuk membuat makan malam ulang tahun dari koleksi miliknya resep keluarga. Serafina memilih salad taco keluarga, yang sedikit mirip dengan taco atau salad. Saat kami menghancurkan Doritos dan menuangkan “saus” sup keju kental, kami tertawa. Inilah tepatnya yang ingin kami kenang darinya – tidak tradisional, tidak terikat pada gagasan apa pun tentang cara yang “benar” dalam melakukan sesuatu, dan mungkin sedikit kecanduan junk food.
Meskipun berkabung itu penting, menurutku itu juga sedikit memanjakan diri sendiri. Ini berfokus pada perasaan kita atas apa yang hilang, bukan pada merayakan apa yang kita cintai dari orang-orang yang telah hilang. Saat kami menikmati salad taco itu, kami mendapati diri kami berbicara tentang perspektif yang Danny bawa ke dalam hidup kami. Kejutannya. Keajaiban. Itu merupakan penghormatan kepada orang tersebut dan kontribusinya terhadap hidup kami, dan itu adalah sesuatu yang patut dirayakan.
Baca selanjutnya
