Saya seorang Amerika yang pindah ke sebuah desa kecil di Perancis. Saya mencoba untuk menyesuaikan diri, namun saya sadar bahwa saya tidak diciptakan untuk hidup di pedesaan.

Tumbuh di pinggiran kota California yang terpencil, saya menghabiskan sebagian besar masa kecil saya menghitung mundur hari sampai saya bisa berangkat ke kota besar.

Ketika waktunya tiba pindah ke New York untuk kuliah, saya siap mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan pedesaan untuk selamanya. Saya menghabiskan enam tahun di New York, dan empat tahun lagi di Berlin.

Meskipun saya menyukai pengalaman saya di kedua kota tersebut, saya kelelahan. Bertahun-tahun berpindah-pindah apartemen, menavigasi kereta bawah tanah yang kotor, dan berurusan dengan kesibukan tanpa henti membuat saya ingin istirahat — dan bertanya-tanya mengapa saya begitu cepat bersumpah untuk meninggalkan kehidupan yang lebih aneh di pedesaan.

Jadi, ketika suami saya mengusulkan agar kami pindah ke sebuah desa kecil dekat keluarganya di Perancis, saya terkejut ketika setuju untuk mencobanya.

Hal ini terjadi pada tahun 2021, ketika pembatasan akibat COVID-19 mempersulit kehidupan di Berlin, dan kami berdua sangat menginginkan manfaat yang dapat diberikan oleh relokasi tersebut — seperti luas lahan yang lebih luas, luas pekarangan, dan, yang paling penting, kedekatan dengan orang-orang yang kami cintai serta dukungan mereka.

Keberatanku untuk tinggal di pedesaan masih menggangguku, tapi kupikir segalanya akan berbeda kali ini. Saya lebih tua, lebih bijaksana, dan melakukannya di Prancis yang indah, dari semua tempat.

Namun, kuharap aku mendengarkan isi hatiku, karena semua kekhawatiran lamaku terhadap kehidupan pedesaan akhirnya muncul kembali – dan kami akhirnya pergi setelah dua tahun.

Tanpa SIM, saya merasa terisolasi karena kurangnya angkutan umum

Saya tidak pernah membutuhkan SIM ketika saya tinggal di kota, tapi semuanya berubah ketika kami pindah ke desa di Perancis. Di sana, kami tidak bisa berkeliling tanpa mobil — tapi kami pasti mencobanya.

Saya tahu bahwa pilihan transportasi umum saya akan lebih terbatas dibandingkan di kota, namun saya tidak menyangka akan terisolasi seperti kami.

Ketika kami pertama kali tiba, kami membutuhkan waktu lebih dari sebulan untuk mengumpulkan dana untuk membeli mobil. Sementara itu, kami mencoba bersepeda di perbukitan, namun harus berhenti bahkan sebelum kami mencapai setengah jalan menuju tujuan.

Berjalan kaki juga tidak lebih baik — butuh waktu berjam-jam untuk sampai ke toko terdekat, dan terkadang toko tersebut bahkan tidak buka ketika kami akhirnya tiba.

Bahkan setelah kami memperoleh kendaraan, saya tidak dapat melakukan perjalanan sendiri tanpa suami saya, karena hanya dialah satu-satunya yang memiliki SIM.

Dia selalu bersedia mengantarku berkeliling, tapi aku frustrasi karena kurangnya kemandirian yang baru kudapat. saya mempertimbangkan mendapatkan lisensi milikku sendiri, tapi biaya sekolah mengemudi di luar anggaran kami pada saat itu, jadi sepertinya tidak ada jalan keluar dari situasi yang aku alami.

Saya tidak siap menghadapi tuntutan merawat rumah setelah bertahun-tahun tinggal di apartemen

Kehidupan di apartemen tentu saja memiliki kekurangan, namun ukuran luas yang ekstra juga memiliki kekurangan.

Kami senang bahwa rumah sewaan kami memberi kami kemampuan baru untuk berbaring dan membuat kebisingan tanpa mengganggu satu sama lain. Namun sisi negatifnya adalah kitalah yang harus merawat dan memelihara semua ruang ekstra tersebut.

Bukan hanya rumahnya saja — kami juga bertanggung jawab untuk merawat taman, gudang, dan kandang kuda di sebelahnya. Itu adalah pekerjaan penuh waktu yang berharga, dan saya mulai merindukan hari-hari ketika saya bisa membersihkan seluruh apartemen saya hanya dalam satu sore.

Hidup tanpa pilihan untuk dibawa pulang ternyata lebih sulit dari yang saya perkirakan

Biasanya, saya menganjurkan untuk memasak sebanyak mungkin makanan saya sendiri, tapi setidaknya saya ingin memiliki pilihan untuk memesan di dalam atau makan di luar — terutama pada hari-hari yang penuh dengan tugas dan pekerjaan.

Sayangnya, untuk mencapai restoran terdekat membutuhkan waktu satu jam perjalanan pulang pergi, dan aplikasi pengiriman seperti Uber Eats tidak melayani desa kecil kami.

Terlebih lagi, pilihan bersantap kami sangat terbatas dibandingkan dengan yang kami miliki di Berlin. Saya menyadari bahwa saya ketinggalan mencoba masakan yang berbeda dan mengunjungi restoran baru, dan bahkan saat memasak,

Saya tidak memiliki akses terhadap berbagai macam bahan seperti yang saya miliki di kota. Salah satu contohnya adalah minyak wijen — jika saya ingin menggunakan bahan pokok dapur ini dalam sebuah resep, saya harus pergi ke kota besar untuk menemukannya.

Berhubungan dengan tetangga tidaklah mudah

Desa kami sangat kecil – pada tahun 2020, jumlah penduduknya di bawah 400 orang – dan banyak orang yang saya temui berusia jauh lebih tua.

Tentu saja, ritme dan keyakinan kami tidak selalu sejalan. Kami sering berdebat mengenai segala hal mulai dari politik hingga inisiatif lokal – seperti apa yang harus dilakukan terhadap semua kucing liar – dan tidak selalu mudah untuk memperdebatkan pendapat saya dalam bahasa Prancis yang terbatas pada waktu itu.

Karena kebanyakan orang di Berlin fasih berbahasa Inggris, saya belum pernah menghadapi hal seperti itu kendala bahasa sebelum. Semua itu dan lebih banyak lagi menjadikannya tantangan untuk membentuk hubungan yang sebenarnya dan semakin berkontribusi pada perasaan terisolasi saya.

Meski begitu, ada beberapa hal yang saya rindukan tentang kehidupan desa setelah saya pergi

Terlepas dari semua rasa frustrasi saya, ada beberapa hal hebat yang terjadi tinggal di pedesaan Perancis.

Sebagai permulaan, ini sungguh indah, dan berada di sana memungkinkan saya melakukannya menanam buahku sendiri dan sayuran, mencari makan blackberry liar di hutan, dan menyempurnakan bahasa Prancis saya dengan orang-orang di kota yang bersedia dan cukup sabar untuk membantu saya.

Setelah dua tahun, kami berakhir pindah ke Lyonkota terdekat, karena menawarkan yang terbaik dari kedua hal tersebut. Dengan jarak yang hanya 84 mil, kami memiliki kedekatan dengan keluarga suami saya dan akses terhadap alam, ditambah semua keuntungan tinggal di kota besar.

Aku akan selalu mengingat kenangan indah saat aku berada di desa — tapi aku juga selalu lebih suka mengenangnya dari awal. apartemen di kota.

Baca selanjutnya